這標題，是我在年關交接之際的鄉村部落下的，今晚，我在相同的電腦螢幕前，將字輸入進不同的虛擬背景，鄉村也許永遠沉寂，我卻想起死亡。

我很小、很小的時候，就開始思索死亡了，小學一年級的時候，一個夜半三更，睡不著，起床想要小解，忽然看見黑暗中烏鴉一片的客廳影子，有茶几、沙發、盆栽，還有潺潺水流的巨型魚缸，我問我自己，是不是我不看他們的時候，它們全變為流動的存在，似霧氣一般？

於是我假裝回頭、又倏地轉頭，我什麼都沒看到，但那瞬間，我嚐到了死亡的微苦，無關鬼神，而是一種深沉的哲學思考，在我童稚微張的小嘴間，不斷的擴張、渲染。

我花了廿九年歲月，在數不盡的沉夜浸淫著，從台灣東部的星空，到北城的華麗市街，然後遠渡重洋到一個沒有人認識我的美中小鎮，風更冷了，白皚皚的雪，我從沒看過的，我漸漸習慣地，一個人悽涼的時候，死亡，又來陪伴我。

死亡的影像，只在我晃神時清晰，我知道，總有一天，選在夏蟬午後，我也要死的，今天出門讀書前，我才想，將來我自然死亡的瞬間，意識要不要清醒呢？嘴角要不要微揚呢？還是最後一口氣並不好噎，我仍舊得猙獰著。

大部分時候，我很理性地解析死亡的脈絡，但常常，死亡滲入我的傷懷。

昨晚淺睡幾個小時，頻頻驚醒，腦裡撇過兩年前離開我的阿公的影像，突然好思念！起床時我的臉龐溼透，沿著弧度流到耳朵，我一直到他死前象棋從沒完全下贏過他，阿公的腦筋仍舊靈活，我離開台東的那天也是夏季午後，他老人家塞五千塊新台幣給我，我征在那裡半响，望著那幾張出了中正機場，就將完全失去作用的新台幣，忍住不敢哭。

但他先哭了，像無助孩子一般地抽咽著。

「好好啊讀冊，你下次回來，你恐怕看不到阿公了，但你要好好拼，不要讓我們邱家洩氣。」

我再也忍不住，鼻酸潰堤，緊握他的手，淚水掉在水泥地上，溫熱的，對一個癌症末期的老人家，我提出一個不合理的要求，「阿公，過年等我回來下棋，好嗎？」

那年底，我騎著老家的摩托車，到新墳上香，泥土混雜金紙的霉味，一陣死亡的味道，我擦擦碑上外公年輕時的照片，咬著唇說：「阿公，爸跟我說，若還不討厭讀書，應該要拿博士的，你說好否？」

我多麼希望那時有風，像電影演的一般，但這就是真實的死亡紀事，除了我還活著，安靜的，什麼也沒有。

獨自一人，坐在阿公的新墳前哭了好久。

阿公最後一次清醒的時候，媽說他們唸我從美國寫回來的信，阿公的眼神炯炯有神，好慈祥、好慈祥地笑著，就像我跟他下棋時，他冷不防被我「將軍」一聲，詫異後轉成的微笑。

至親的阿公日已遠，昨晚我點開他入棺時的照片，他右手的那顆痣擴張了一些，也不嚇人，我們下棋的時候，痣在左手腕，阿公，你曾經跟我說，你不相信那些鬼阿神的，你卡我講讀冊人也不要太沉迷那些，但是我現在如果不羅曼蒂克地想像你的死亡，我就看不到你正在雲端上微笑。

阿公，你摸摸我的頭，我是永遠也長不大的金孫，死亡，是你留給我的禮物嗎？

寫于西元二零零六年十一月廿日