城裡，有一皎橘色的月光，家，在水一方，潮汐的那邊，小橋流著水的音樂，憶起關於自己暗戀的故事，遺忘自己從什時開始失去暗戀的本能，小學時？國中時？不，高中時，我似乎還會偷偷喜歡白衣制服搭黑裙的女校學生，儘管，似乎淡了不少。

最遙遠卻又最清晰的兩樁少年維特情事，都是發生在國中，那個小女生，名字裡的「文」字，鑲在日陽陰影下，說不出來她為何美麗？綁著筆直烏溜的馬尾，有顆美人痣在嘴角尾巴，在那個沒有黑框眼鏡的年代，她戴了一副秀氣的銀框眼鏡。

為了親近這個隔了五班的小女生，我換了理化補習班，騙媽媽說另一間效果更好，然後我設法結識小女生的手帕交，在那間月黑風高的書局前，手帕交遞給我一張夢寐已久的女孩相片，還記得女孩在泛黃裡甜美地笑著，我用木色把她框起來，漸漸的，我也熟識了女孩，放學後騎著平把捷安特，回家時，我都跟女孩說順路、順路，到她家自助餐店買了一份多餘的晚餐盒，然後回家再被媽媽念。

吃著女孩家的便當，傻傻地對著天花板喀喀笑了好久，直到爸爸拿筷子敲我頭，命令我上樓做功課，那是一段還不知道什麼是愛情，卻深刻感受到它在滋長的歲月，我暗戀了女孩一整年，理化成績一落千丈（奠定我後來讀社會組的基礎，笑翻），有一天假日午後，我鐵了心寫一封告白的情書，在荒涼街道的午後三點半，到女孩家買晚餐，才跨進店裡，女孩正在幫忙父母準備食材，見到我微笑一彎兒，女孩的父母知道我都在很奇怪的時間買晚餐，耐著性子央求我晚點再來，我退了兩步跟女孩使了個眼色，要她到外頭街上。

左心室在那個秋瑟的季節裡顫抖，十分鐘後，她似小仙女一般翩然飛來。

我掏掏口袋：「我…有一樣東西要給妳。」
女孩挑著眉毛說：「這麼巧，我也有一封信給你唉！」

我真不敢相信，女孩寫信給我，手紋沿著天使的翅膀猛出汗。

女孩：「噥，這封信是她寫給妳的，其實她喜歡你很久了，這麼棒的女生，又是我最好的朋友，你一定要愛她喔。」我傻了，原來女孩要湊合我跟她的手帕交。

女孩：「那你的東西呢？」

我的手掌扭曲在口袋裡，緊緊、緊緊捏著那封，折成我現在都忘記怎麼折的精緻信件，吞了口水，我說：「其實…也沒什麼啦，我是要跟你對補習班的那張家庭作業…」夕陽，黯淡在我的耳垂後方。

離開的時候，我的情書吸附淚水，扔落在廚房後方的油膩角落，好久好久一段時間，都沒在晚餐時間買過餐盒。

昨天MSN，死黨告訴我，在立榮航空任職的女孩，十月十日就要結婚了，我笑著回應，腦裡浮起漣漪的顏色。

至於另外一個女生，唉，她家裡開金紙店，如果因為前一段暗戀，我買了一堆便當，這一段暗戀，我則在接近農曆過年時，真的買了一包金紙，後果當然就是吃媽媽的鞭子，因為我觸霉頭，疼啊。

結論是，我的暗戀從來沒有成功過，漸漸地，我的暗戀神經就衰退了。