也忘了誰的格有【一公升的眼淚】間奏，不是我最愛的鋼琴，是小提琴聲，不管我搬到哪裡，火車汽鳴一定襯成背景，就這樣，很靜，卻也不是什麼都沒有，堵住水孔，轉開老式龍頭，熱水的煙霧漸起，水痕的方向，有點，不真實。

褪了衣服，毛衣、襯衫、皮帶、口袋的牛仔褲，全裸著，皮膚的顏色，期末的鬍渣，廉價的鏡子裡，映著奇怪的身體，性別和器官，毛髮與髮毛，小提琴的【一公升的眼淚】，除了柔柔地，蓋不了一切，晃地，沉進水裡。

水泡，人生，死亡。

浮起頭來，迎面的現實。

厭倦了說服別人、和被別人說服，不滿意倦勤的感覺，卻泥濘在空空的蒸霧裡，不知道過了多久，除了間歇滴滴鼕鼕的水聲，我發現天花板也有水痕。

好空盪，我撫過自己的手臂。

一直沒有想法該有多好，這樣的間隙我卻想起【浩劫重生】裡，墜機後荒島上的湯姆漢克，和他的白色排球威爾森先生，零下十八度的時候，身體不是我的，霧氣的三十度，我的肉軀和眼神，仍舊離異著。

我和我的身體，獨處，似乎還談不上自覺。

然後我又想起萱，好久以前的有一天，他在誠品的某一部電腦裡的MSN，告訴我，「我不喜歡拐彎抹角的文字，因為這樣我看不清你的臉。」忘記我們當年是怎麼分手的了？但這突然想起的他說的話，在這時刻浴缸的水痕邊，完全狗屁不通的中文語法間聯繫起來。

能夠一直這樣泡在浴缸裡該有多好！
如果水不會涼、音樂不會糊掉，朦朧可以醺醉。

門外，早該飄零一場風雪。