圖片出處: Xinhuanet

似乎再也玩不起浪漫的劇情，他淋了一夜颱風雨，終於傷寒感冒，微微發燒，也記不清上次遇見颱風的那個晚上是幾年前，七年？八年？六年？

這樣想似乎也不是太重要。

重點是他現在躺在床上要死不活，重點是要懂得自己照顧自己，重點是電視裡演的男主角被特寫放大引起好多的同情從不曾發生，至少不曾發生在他身上，只不過是一個戴金邊眼鏡捲髮的平凡男生。

再七天又不知道怎麼切割的幾個小時，他就要離開馬尼拉，回到那個清清淡淡的南國，除了濕氣，似乎沒有什麼可以與北國的雪景相對照。

騎樓下的颱風天，竟然有一種煙雨濛濛的溫柔，雨斜飄著，早上的穿流車輛在陰天所射出的頭燈光線穿越雨滴，造成折射，看起來一切都不像晨間九點卅二，這景緻比真實更真實。

這人生，在炫目豐富的視界裡，一伸手，卻什麼都抓不到，放棄的時候又盈滿呼吸，對他來說，漂泊習慣了像野雁，哪裡有春天哪裡飛，冬天來了再走，離開是為了迎接下一個離開，每次旅行所激起的安定慾望，總像新刻的墓誌銘，很快地，被風糊蝕了，眼淚乾了，傷心就會被磨掉，然後等待結痂，皮掉了會長出新皮，也許皮膚粗糙一點，也許歲月留下一些痕跡。

兩天前，我在永和中正路一條7-11小巷子裡的一戶人家，聽到上面我說的這個故事，訝異到無法自己，原來在南半球的同一個經緯度，也有一個自己。

漂泊，像寒冷而美麗的極地，南北對照著。