海風吹過北竿的山脊，一路吹到芹壁村的石牆縫隙裡，帶著鹹味，也帶著時間的重量。

走進芹壁村，像走進一段被凝固的記憶。整片村落以花崗岩石屋堆疊而成，屋與屋之間緊貼著，像彼此依靠的老鄰居。牆面斑駁，卻仍能看見過去漁村生活的痕跡：晾曬衣物的繩影、窗邊微微生鏽的鐵架、以及午後陽光斜斜落在屋瓦上的金色光斑。

石階蜿蜒向上，每一步都像踩在過去的故事裡。偶爾有貓從巷口閃過，消失在轉角的陰影中。遠方是海，藍得安靜，像一張不說話的背景布。

我在村口停下，看著風把旗幟吹得獵獵作響。這裡沒有喧囂，只有時間慢慢流動的聲音。芹壁村像一封舊信，被海風保存得剛剛好。