清晨的北竿帶著一點鹹味的海風，站在塘后高處遠眺，視線像被拉長的線，緩緩滑向海天交界。島嶼的輪廓在薄霧中忽隱忽現，像一筆未乾的水墨。遠方海面靜靜鋪展，偶爾有漁船劃過，留下細長的白色浪痕，很快又被海水吞沒。

腳下的塘后聚落安靜而緩慢，屋瓦在晨光裡泛著溫潤的色澤，幾聲犬吠從巷弄深處傳來，打破了清晨的寧靜。風從海面吹來，帶著潮濕與微涼，吹動衣角，也吹醒了人的思緒。

抬頭看去，天空是柔和的灰藍色，雲層低低壓著，但不顯沉重，反而有一種安穩的包覆感。這裡的時間似乎走得特別慢，每一秒都被海風稀釋。

遠眺之間，心也跟著被放大，彷彿所有煩憂都被海水帶走，只剩下眼前這片安靜而遼闊的世界。