河水在腳邊緩緩流過，像一段被刻意放慢的時間。角館的武士家沿著河岸靜靜排開，深色木牆低調而克制，白色土牆在冬日的光裡顯得格外乾淨。沒有張揚的裝飾，只有歲月留下的線條，一道一道，像老武士額上的皺紋。

河岸邊的櫻樹此刻是素顏。枝條向天空伸展，赤裸卻有力量，倒影落在水面，被微風揉碎。偶爾有腳踏車經過，鈴聲輕輕一響，又很快消失在街角，彷彿怕驚動這條街的安靜。

我站在橋上，看著武士家的屋簷線條整齊地延伸。曾經，這裡走過佩刀的身影，木屐踏在石板上的聲音清脆而堅定；如今只剩下遊人放慢的腳步，和相機快門短暫的「喀嚓」。歷史沒有消失，只是換了一種更低聲的存在方式。

河水帶走寒意，也帶走多餘的念頭。角館的美不在於壯觀，而在於節制——節制的建築、節制的色彩、節制的情緒。站在這裡，你會不自覺地把聲音放低，把心也放慢，彷彿一切都在提醒：有些風景，只適合用靜靜的方式觀看。