松葉火車站靜靜地躺在秋田縣的邊角，像一枚被時間輕放在雪國裡的書籤。站體不大，木質外牆經過長年風雪洗禮，顏色褪成溫柔的淺褐，邊角卻依然整齊，透露出日本地方車站特有的自持與克制。

清晨的空氣帶著寒意，呼吸之間有一種乾淨到近乎透明的冷。月台上沒有擁擠的人潮，只有零星幾位乘客，厚重外套下的身影顯得格外安靜。有人低頭看著時刻表，有人把雙手插進口袋裡取暖，腳邊的雪被踩得發出細碎聲響，在空曠的站內顯得特別清楚。

鐵軌筆直地延伸向遠方，被白雪覆蓋的枕木只露出模糊的輪廓。遠處的山線在薄霧中若隱若現，像一幅未完成的水墨畫。偶爾，一陣風吹過，站旁的松樹輕輕搖晃，針葉相互摩擦，發出低低的聲音，為這座車站添上一點生命的節奏。

列車進站前的那一刻，整個松葉火車站彷彿屏住了呼吸。接著，遠方傳來鐵輪與軌道摩擦的聲音，由遠而近，打破了寂靜。對這裡的人來說，火車不是匆忙的象徵，而是一條連接外界的溫柔線索。

在松葉火車站，時間走得很慢。慢到你會不自覺地放下手機，只想站在月台上，看雪、看山、看生活本來的樣子。