清晨或接近正午之間的時刻，印度門旁的噴水池顯得格外安靜。沒有遊客、沒有拍照的人群，只有空氣裡淡淡的熱度，像一層看不見的薄紗，覆在整個廣場之上。噴水池靜靜躺在印度門側邊，圓形的池緣由淺色石材砌成，表面被歲月磨得平滑，邊角留著些微斑駁痕跡，彷彿在訴說城市走過的歷史。

池水不高，水面平靜，只在中央的噴口偶爾吐出細細的水柱，落下時濺起輕微的漣漪，一圈一圈往外擴散，又慢慢消失。水聲極輕，像是刻意壓低音量，怕驚擾這片難得的空曠。陽光從高處灑下，反射在水面上，亮點晃動，像碎裂的玻璃，又像不斷移動的星子。

四周是修剪整齊的草地與低矮灌木，綠意在強烈日照下顯得有些倔強。遠方的印度門輪廓雄偉而沉默，拱門在藍天映襯下顯得更加厚重，卻因為無人而少了紀念碑的莊嚴，多了一分孤獨。風吹過時，帶來道路上的塵土氣味，混合著草葉被曬熱後的氣息，這是新德里特有的味道。

沒有腳步聲，也沒有談話聲，只有偶爾傳來的鳥鳴，從高大的行道樹間掠過。這樣的噴水池，不是城市的中心，而是一段被暫時遺忘的留白。它安靜地存在著，像街頭速寫中未被塗滿的空間，讓人看見城市在喧鬧之外，仍保留著呼吸與沉思的角落。