午後的陽光像一層金紗，覆在新德里寬闊的林蔭大道上。遠遠望去，印度之門矗立在天際線之間，如一座通往歷史深處的拱門，莊嚴而沉默。車流在四周繞行，喇叭聲此起彼落，將它包圍成一座被現代節奏擁擠的孤島。

草地上坐滿了人，有一家人野餐，有年輕情侶低聲交談，也有幾名士兵在一旁靜靜巡視。孩子們追逐鴿子，笑聲在空氣中飛揚，偶爾回音落在石碑上，像輕輕的叩問——那些刻在門上的名字，是否也曾有過這樣無憂的午後？

我走近紀念碑的基座，粗糙的石面被歲月磨出一種溫潤的質感。烈士的姓名一行行排列，無聲卻有力，彷彿站在這裡，眼前的每一道風都穿越過戰火與失去。周圍的人或許未必細讀，但他們的影子，仍然在這片土地上流動，延續一種看不見的記憶。

黃昏漸近，天空染上淡紫與橘紅，印度之門的輪廓在光影中顯得更加清晰。我站在遠處回望，它不再只是石造的拱門，而是一個時間的標記，提醒著人們，在喧囂之外，總有某些沉重而值得凝視的過去。