在台中，有些老社區裡仍能看見保有後院的民居，像是城市記憶的碎片，被高樓環繞卻頑強地存在著。午後時分，陽光灑落在斑駁的紅磚牆上，老房子的白鐵窗微微反光，鐵欄杆上爬滿了長春藤與曇花的藤蔓。後院不大，卻種了幾棵樹：芒果樹、龍眼樹，還有一棵開著白花的雞蛋花。風一吹，花瓣輕輕飄落，落在青苔覆蓋的石板地上。

一張竹編的搖椅靠著牆，椅上擺著一本翻開的舊雜誌與半杯涼掉的青草茶。彷彿剛有人坐過，起身進屋拿東西。樹蔭在地上映出搖曳的光斑，偶有一兩隻貓安靜地穿過矮牆，悠哉走進這片綠蔭裡歇息。遠處的高架橋傳來隱約車聲，但這個小後院像個時光靜止的空間，讓人忘了外頭的繁忙。

這樣的台中，不在觀光手冊裡，也不屬於快速變遷的城市景觀。卻是很多人記憶中最熟悉、最溫柔的所在——一個有樹、有陽光、有生活痕跡的小後院。