春節快到了，存取款的逐漸多了起來。那天我正忙著辦理業務，聽見有人叫我的名字。我抬頭一看是表姑。表姑是我奶奶的大侄女，表姑家和我們家是鄰村。表姑家有2個男孩子，大哥比我大四歲，二哥比我大兩歲。一提到我那倆哥哥，表姑心裏美的樂開了花，好像喝了蜜。“要過年了，你大哥給匯錢來了，”表姑告訴我，“你姑父讓我給你說一聲，家裏有新房子了，讓你抽空去家看看。”我給表姑支了錢，遞給她：“過兩天我去家看看。”

有一段時間沒到表姑家去了。我知道表姑有房子這事，他們村正實施新農村改造，信用社支持了600萬元貸款。

這天我買了點吃的帶著房子的疑問，進了表姑的家。表姑父微笑著把我迎進了屋。表姑和姑父住的還是60年代的集體房，一進屋，屋裏光線很暗，屋內還是那土炕。房梁被煙熏的都發了黑。在屋子的房梁上還拴著曾經用作掛乾糧的鉤子。我知道那鉤子是用多穗高粱秸做的，僵硬而結實。小時候，我時常和奶奶來表姑家。奶奶從小就疼愛表姑，因為表姑家過的日子很緊吧，奶奶時常接濟她。

記得那是70年代初期，我懵懵懂懂的印象中有一次表姑帶著我去她們家。那天到了中午的時候了，表姑還沒做飯，我餓了，我向表姑要吃的。表姑流著淚告訴我，家裏沒有好吃的，從那多穗高粱秸兒鉤上摘下乾糧籃子，給我掰了一塊兒紅高粱窩頭兒。這時街裏傳來一陣陣敲鑼聲，聽到鑼聲姑姑哭的更厲害了。年幼不懂事的我，吵著讓二哥和我去看熱鬧。二哥不肯去，我就自己跑出去了。街裏站滿了人，一個人挎著柳兒黑豆秧兒，一個人敲著鑼。那挎著黑豆秧的那不是姑父嗎。敲鑼的還喊著什麼，我記不清了。後來我才知道，姑父當時為生產隊喂牲口。因為家裏沒有糧食，他偷偷的背回家一小袋兒喂牲口的黑豆，讓家人吃。後來讓表姑的妯娌嫂子知道了，到大隊舉報了。

冬去春來，三十年的時間不知不覺的從指縫間悄然流逝。屋還是這簡陋的屋，梁還是這烏黑的梁，炕還是那硬邦邦的土炕。表姑父拿出了一摞照片，照片上的房子和主人，分別是表姑的大兒子一家兒和二兒子一家兒，房子裝修的可以說是高雅時尚，擺設琳琅滿目。表姑父兩眼笑的眯成了一條縫兒，他告訴我：“你大哥在瀋陽買了140平米的樓房；你二哥在廈門買了120平米的樓房”。表姑說：“馬上要過年了，你二哥說，今年讓我們去他那裏過年，過兩天來接我們。”我明白了“有房子”原來是這麼回事呀。

姑父是一個追求上進的人，他這一生吃盡了苦頭，他發誓砸鍋賣鐵也要供著兩個孩子讀書。為了不讓孩子們再受苦，他們兩口子拼命地勞動掙錢，供養兩個兒子上學。兩個兒子很是爭氣，一個考入浙江大學，一個考入了東北大學，後來又相繼出國留學，老大去了美國，老二去了新加坡。學成歸來，一個留在了瀋陽，一個留在了廈門。姑父老早就說蓋房子，但因為供兩個兒子上學遲遲沒有蓋房子。

我和姑父談的正意猶未盡。這時傳來一陣孩子老人等嚎啕大哭的聲音。我們立起身來，隱約辯明哭聲是從隔壁家傳來的，哭聲中還夾著聲聲的哀喚。隨後表姑的本家進了表姑的家。表姑和姑父一塊兒迎出屋。來人告訴表姑和表姑父，表姑夫的二侄兒在新農村工地幹活摔死了，讓表姑、表姑父趕緊過去。是當年舉報表姑夫偷黑豆的嫂子家出事了。

我表姑的妯娌家也是倆兒子，老大傻，老二早早的退學不上了。老二還算精明能夠吃的苦，在我表姑的對門蓋了一處新房子，鋼筋水泥結構，彩色瓷磚敷面，很是氣派。

因為出了這事，我也不好久留，於是匆匆的離開了表姑的家。白色的門幡兒伴著淒厲的哭聲在寒風中飄蕩著，發出嘩啦啦的哀鳴聲……