父親抽煙，男人大多數抽煙，父親抽煙的樣子很有男子漢味道，別人抽煙是食指和中指夾著煙，父親不是，他是拇指和和食指捏著煙，他靜靜地吸一口，緩緩吐出煙圈，輕輕嗅著煙霧，眼睛咪一下，很受用的樣子。

我勸說過父親，抽煙不好，對身體不好。母親也說，有錢不如買幾件新衣服呢，抽什麼煙啊？但是勸說無效。父親還是要抽煙的，父親說，煙那麼不好，國家造出來幹嘛？毒害老百姓啊？人家都抽的。或者，父親懶得和我們爭辯，我們說我們的，他抽他的。母親轉臉對我說，你長大了別學你父親抽煙，抽煙不好的。我說，是的，我將來長大了不抽煙的。

說過就說過了，但是我現在還是偶爾抽煙。從高中三年級我就偶爾抽煙了，我是班長，抽煙的男生總要拿煙給我的，不抽，不給他們面子。我同學抽的煙是紅杉樹、南京、夢都、紅塔山、一品梅什麼的，我父親抽的是大前門、鹽阜、千河就那幾個牌子。我偶爾會帶幾支煙給父親，父親說，你買的？我說，當然不是，同學的。父親說，你別學他們，小小年紀不學好。抽這麼好的煙？我說，是啊。浪費錢啊，父親很感慨，一週一包，一年52包，一包6塊，一年300多塊呢。我心想，什麼一週一包啊，他們一天一包差不多。父親把我給他的煙放到煙盒裏，自己捨不得抽，有客人來發給人家抽。

記憶中父親喜歡邊抽煙邊看書，什麼書都看，隨便拿一本，父親坐在門檻上邊看邊抽煙。父親其實有些字是不認識的，但是卻看的津津有味，有時忘記吸煙了，煙就在手指間飄著輕煙。父親無疑是沒有城府的人，他有時候很孩子氣，他太不善於隱藏自己的感情了，所以有時候看書也沉寂到書中去。一位作家寫過，抽煙是男人懷念在母親懷抱喝奶時的安全感。一個抽煙的女孩子說，抽煙是因為雙手的寂寞。父親抽煙是為什麼呢？是周圍的男人都抽煙，父親不能免俗？是從小養成的習慣？是-------

父親告訴我，年輕時學木工，那時候到人家去幹活，人家總會發一包煙，父親學徒時都孝敬師傅了，偶爾師傅也會給徒弟抽抽煙。師傅說，徒弟不會抽煙，師傅就沒有煙抽。開始父親不抽，但是師命難違。後來父親上癮了，真的自己買煙，給師傅抽，給工友抽。父親都是抽一些價格很低的煙，一般不會超過3塊。父親也會買十幾塊的煙，那是要辦事的時候賣給人家抽的，他自己捨不得抽。

我初中畢業那年，父親想讓我上中專，他帶著我去找一個縣城裏的老鄉，據說那人曾經和我們是一個村的，後來恢復高考考上了，安排在教育系統工作，家搬到縣城了。父親拎著幾只雞，帶了一些土特產，我們來到那個鄉黨家。領導畢竟是領導，他不怎麼說話，笑著看父親。父親不好意思，說，##，沒什麼好帶的，一點土特產，請收下吧。領導說，謝謝啊，放下吧，吃了飯再走。父親說，不了，不了，吃過了。領導不再說話，只是看電視。那麼大的螢幕的電視我從來沒有看見過，也傻愣愣看著。父親說，##，小孩子的事情麻煩你啊。領導說，自願不好改啊，我看看吧。父親忙不迭說，謝謝啊，就掏煙給人家抽。領導擺擺手說，小王，我不抽的。那時候我已經有些懂得人情世故了。我看到桌子上放著一包中華，而父親掏出的是紅塔山，我說，爸，家裏曬的糧食該回家收了，天色不好，好像要下雨了。

出了領導家，我的心裏涼涼的。父親啊父親，您這是何苦呢，這麼委屈自己。什麼鬼領導，求他什麼，看他那個官腔，我打心眼裏不舒服。父親也看出了什麼，他把紅塔山打開，自己抽出一支點上，狠狠吸一口，說，還是紅塔山好啊，怎麼不喜歡呢？那中華不知道是不是紅塔山的味道啊？

我到深圳上班後給父親寄了幾條好日子，深圳地產煙就是好日子、特美思了。父親捨不得抽，他放在家中等著有客人來，農村平時很忙，沒有太多親戚上門。父親的煙沒藏好，到過年拿出來時，已經有點發黴了。父親捨不得丟掉，他自己抽發黴的煙。

2005年我回家過年，父親的臉色比記憶中黑瘦，精神也不像以前那麼好了，還時常咳嗽。我說，爸，我回來就是幫你們幹活的，有什麼活就讓我來做吧。父親說，你好好休息，上班累啊，我知道的。我說哪里累啊，我天天在辦公室坐著。父親說，我知道，心累啊，父親說，你沒有讀過大學，要混出點名堂不容易啊。他很嚴肅的問我，你現在抽煙嗎？我說，不抽的，偶爾抽。父親說，不抽不行啊，香煙是通行證啊，你要學會抽煙，上班時候兜裏要有煙，煙多發發，和領導、同事搞好關係---------

父親已經50多歲了，這麼多年來，我讀書、從軍、上班，從北京到深圳，從金華到蘇州，風風雨雨，經歷了太多；父親依然在故鄉的土地上生活，我們很少聯繫，我每月差不多打一次電話回家，總是母親和我說話。父親和我似乎疏遠了，但是父親一直是關愛我的，他希望我過的好，以後的路走得順暢些。父親對搞好同事之間的關係依然停留在他那個時代，認為大家一起發發煙就可以了，可是，現在的職場關係哪里會這麼簡單------

感謝父親，給我生命，送我讀書，感謝父親教我的屬於農村人的用於自我保護的狡黠，感謝父親默默教我如何平靜的面對生活的苦難，乃至叫我抽煙。父親，有一天，我會讓你抽上中華的，父親，什麼時候才能看到你坐在門檻上邊看書邊抽煙的身影-------