少年時,我很喜歡登山。 記得初次參加登山隊,一位老山友說： 「我發現在登一座高山之前, 哪些顯得特別興奮的年輕人, 多半到後來會爬不上去。 因為他們才開始,心臟就已經跳得很快, 又不知道保存體力。 倒是那些看起來沒什麼表情, 一路上很少講話,到山頂也沒特別興奮的人, 能登上一座又一座的山峰。」 也記得初登山時,常對著群山呼喊, 等著聽回音。有時候站在幾座山間， 能聽到好幾聲回音。 有一次正在喊, 一位老山友卻說:「別喊了！浪費力氣。 真正登到最高峰,是沒有回音的。」