人總是懼怕失去、遺忘曾片刻擁有的事物，即使只是短暫的熱情。究竟在最後的歲月或生命終止那一刻有什麼能使自己驕傲的。

死亡那一刻往往是很猙獰的，身體會因為血液酸化造成肌肉痙攣，這是一個極短的瞬間，稱為巨痛期，出自人無意識的掙扎。倘若我們趕在死亡前要細數驕傲，那記憶或各種累積也要存在才行。我們從血肉誕生，死後化為塵土，生滅過程必帶來領悟。

比較實際又庸俗的恐懼是害怕自己學習過卻又忘記的，例如知識、技能、各種生存本能，這佔我們大部分生命階段戰戰兢兢的時刻。(也是我正經歷的)

然後開始傷感的害怕遺忘過世親友的面容（例如我常被詢問：你還記住某某人的樣子嗎？我釋懷後，深信終有一天會在地下相會。）

接著當自己擁有了，開始關心別人失去的。（我害怕母親會失去的健康快樂，她曾經一度有阿茲海默症傾向（而我卻對它無知），雖然事後證實是驚嚇一場。接著，我開始閱讀有關疾病的書籍，我發現它是一個致命的疾病，快則五年內，慢則十二年就會剝奪一個人的生命。大腦萎縮的結果，記憶、肢體、神經，最後器官、系統衰竭死去。電影上經常有親人認不得人的情節，我並不以為意，但真實發生在週遭時，卻是那麼悲傷，尤其是因疾病所困的心智喪失。）

等到歲月匆促過去，開始懊悔擁有的逐漸離去。(尤其是青春，或是突然覺得自己一無所有。)

我明白要珍惜擁有的，而非傷心失去的。我對各種事務的愛護想法過於鑽牛角尖、不夠實際，但希望自己更有能力去做好每一件事情。

最近又提不起勁寫文，又或者我忘記自己寫文的熱情與目標後，無法再續一個沒有意義的衝勁。也不想粗糙濫造文字，讓自己或別人失望。生命是要有感觸領悟的，就算有絕佳的靈感或不朽的情節，沒有生命的筆觸也無法令人驚喜。

我只是經常會害怕遺忘一些知識技巧，基本上怎麼寫小說，我仍是一頭霧水。倘若有人稱讚我純熟，恐怕也是一場誤解。雖然自己始終會是個外行人，但希望再度提筆時，是對生命更感激的時候。

這是一篇感觸，所以留在此。
我想我有嚴重恐懼症，容易疑神疑鬼，想東想西，過於傷感。
不過沒有這樣的條件，恐怕也不是特麗莎了。