你認為「小時了了，大未必佳」，或相信「三歲看大，七歲看老」？

個案S生於一八九八年，是一對俄國夫婦移民美國的後裔。父親非常聰明，是心理醫學博士，兼通英、俄語，甚至親自教太太英語。父親極崇拜美國哲學兼心理學家威廉‧詹姆士，深受行為主義影響，相信後天環境決定一切，堅信只要給兒子正確而有效的教育，就可以將兒子塑造成天才。S從幼兒時期開始，父親就嚴格教育他，絕不容許他有和同儕嬉戲的機會，避免他「浪費時間在愚蠢的事物上」。

S不負父望，天賦極佳，三歲前就能拼字及閱讀，六歲前就能閱讀俄、德、法、英四種語文。入學後，他在六個月之內連跳七級課程。他父親覺得小學教育太缺乏效率，就將S留在家中教育兩年，並協助S在八歲時進入布魯克林中學。三個月後，再度將S攜回家中教育兩年。

父親發明了很多頗具巧思的教法與教具，讓S在十歲時就學會代數、幾何、三角測量和微積分。父親不斷爭取，終於讓兒子在十一歲時以特殊學生身分就讀哈佛大學，成為哈佛有史以來最年輕的學生之一。父親非常得意，他證明了自己多年來的教育方法很成功，所以在一九一一年寫了一本《庸才與天才》，攻擊當時的教育方法與制度。他向媒體侃侃而談自己的教育哲學、教學方法與兒子的成就，毫不猶豫將兒子推向媒體的焦點。S上了哈佛，可以看好未來人生了嗎？

S以十一歲的年紀，在「哈佛數學社」做了一場有關「第四向度」的演講，登上了《紐約時報》頭條新聞。他在十六歲時成為哈佛有史以來最年輕的學士，再度上了《紐約時報》。他從一流大學畢業了，可以看好未來人生了嗎？

天才遲到的青春期

他先後兩度進入哈佛的研究所，攻讀數學和法律，前者是他的天賦，後者可能是他想逃離父親的規劃，但他這兩個學位都沒有拿到。

他在一九一九年參加了波士頓共產主義者的遊行，遭到逮捕與判刑。消息曝光後，媒體稱他為「激進主義者」，紛紛報導「哈佛天才被判刑」、「年輕天才有麻煩了」。還好他是初犯，麻煩不大。有趣的是，他這行動表現了叛逆與社會關懷，宛如遲到的青春期。媒體的幸災樂禍，則反映了一種大眾心理：「逮到你了，天才也會犯錯，天才不一定成功，凡人也不一定失敗，我們凡人可以鬆一口氣了。」

經由哈佛業師的介紹，S進入萊思（Rice）大學任教，可惜工作並不順利，並惹上了一些責任問題，所以他改做低階神職人員，並極力躲避媒體。他逐漸變成一個充滿怨恨和幻滅的青年，他責怪父親決定自己的學業生涯發展，同時又渴望家庭情感的支持。但他父親對他非常失望，氣他不知感恩，甚至與他切斷親子關係。一九二三年，父親去世，S拒絕出席葬禮，父親則拒絕在墓誌銘提他，彷彿不曾有過這麼一個兒子。

當媒體記者發現S只是一個神職人員、每週賺二十三美元時，再度為平凡人感到安慰。一九二四年《紐約時報》的用語是「天才穿得很破爛」、「平凡孩子的父母應該覺得安慰」。

這麼落魄的天才，在知識和智力方面有退化嗎？沒有！他在一九二五年到二六年出版了兩本學術專著，一本關於數學，另一本則關於科學哲學，深入批判唯智主義，等於批判他自己的人生發展軌跡與他父親的教育哲學。

由於個性害羞，他繼續躲避媒體，保護隱私，但媒體卻不放過他。一九三七年，《紐約客》再度追蹤到他，以「四月愚人節」為名，重挖「這些天才在幹嘛？」報導S過著窮困潦倒、不斷更換工作的生活，並且暗示S的人格不正常。S非常憤怒，對《紐約客》提出「誹謗和侵犯隱私」的訴訟，可惜敗訴；他又訴訟其他錯誤報導，也只能以和解收場。

教養方式不同，人生大不同

一九四四年，S去世於布魯克林的寄宿房子，失業、生活窮困潦倒。媒體紛紛報導「失敗的天才」、「隱藏的天才」。他的真名是威廉‧詹姆士‧西迪（William J. Sidis），看這名字就知道他父親對威廉‧詹姆士的哲學是多麼崇拜。

與西迪同一時代的數學天才諾伯‧威納（Norbert Wiener），同樣提早入學、連連跳級，年紀輕輕進入哈佛，卻順利成為世界級數學大師，關鍵何在？

※延伸閱讀：
‧真正的學習

【完整內容請見《親子天下》2012年1月號】