記憶裡的火（世界日報上下古今版）

莉萍

六十年代初期，爸媽帶著我從大陸來到臺灣，落腳在新竹北埔鄉下。那段時間，爸媽經常帶著我去北埔老街的慈天宮，看望一些住在那裡「同是天涯淪落人」的朋友。天冷時，媽媽們會圍坐在一個倒扣的大竹籮筐邊，聊聊逃難的辛苦和對故鄉親人的思念。年紀還小的我，只對竹籮筐裡面那個木炭爐子燒出來的「火」感興趣，看到它能夠把舖在竹籮筐上面的嬰兒衣物和尿片烤乾，實在是太神奇了。

搬到臺北北投，在北投初中唸書時，参加學校的童子軍活動。有一個週末，在校園裡舉辦的露營活動，我們用平日所學的童子軍繩結和兩位童軍老師的帶領下搭帳篷組桌椅。囫圇吞棗地吃了一頓上生下焦的飯及特鹹的菜後，我們興奮地隨著老師，一步步從鑽木起火開始直到營火熊熊燃起，我們圍著營火唱歌、玩遊戲和學習如何在滿天星斗中辨識星座。在活動結束前，我望著眼前燃燒的「營火」，想起經營小吃店的爸媽，此刻正在忙著店舖打烊的工作，心中默默地希望他們永遠身體健康不要太過勞累。

1992年11月，和我們一起住在波士頓（Boston）的媽媽過世那一刻起，我決定回臺灣一趟，將葬於臺北陽明山公墓的父親遺骨火化後，把骨灰帶到波士頓和母親共眠於波士頓近郊的森林小丘墓園（Forest Hill Cemetery ）。

經由多年來管理我父親墓地先生的安排，我看著檢骨先生把父親的遺骨在「火」中慢慢化為骨灰時，父親的一生和爸媽如何辛苦地拉拔我長大的往事，一幕幕伴著淚水呈現在我的眼前。同一天我恭恭敬敬地捧著父親的骨灰，戰戰兢兢地奔向桃園機場、飛越太平洋和橫跨美國大陸，直往波士頓森林小丘墓園邁進。

在我的人生旅途中，不知道有過多少次和「火」相遇的記憶，但北埔老街慈天宮裡的木炭火、北投初中童子軍露營時的營火及北投陽明山公墓裡父親遺骨化為骨灰的那盆火花四濺的火，永遠珍藏在我的心底。

（2/28/2026 世界日報上下古今版）