出國不到兩個月，外婆就走了。當時，正是忙不可交的日子，我從台北到美國一個偏遠的地方，面對許多各種的挑戰，突然的消息，有些不能接受，但又無能力奔喪回家。聽著電話一端來的惡訊，一開始還似乎不能會意過來， 直到看著租處簡陋的小屋，僅有的小檯燈，照著昏暗的一角，想起了台北溫暖的小屋，想起了外婆，不禁簌簌地流下眼淚。

從小在報社圈中長大，家裡都是外婆張羅一切，印像中，她一直都穿著旗袍，即便上菜市場買菜。當時年幼，沒心眼，只知道外婆很能幹，料理家裡所有的大大小小。隨著年歲漸長，以及她的去世，才慢慢知道一些她的故事。

外婆從小送到有錢的大家族里當童養媳，做二房， 不到幾年的光景， 外公就去世了，外婆二十六歲就守寡了，帶著兩歲， 我的母親和不到一歲的舅舅，孤兒寡母在當時的社會環境下，被親戚認定剋夫，受欺壓，其艱苦可想而知。那些日子，外婆家族家中富裕，所幸多少還眷顧了母親和舅舅，安插了報社工作，幫忙家計，再加上靠著外婆的一雙手，討生活，扛起了所有的一切， 家境還算小康，應有盡有。

 記得出國那日，外婆身體微恙，一直咳嗽，堅持到桃園機場送我，當時一直忙著出國事宜，沒有心眼的我，自私到完全沒有考慮到她的心情， 她的身體狀況， 直到機場候機室，還一直重複交代我 “啊晴， 好好照顧身體，要穿暖， 記得打電話。。” 再三囑咐。其實我那年已二十三歲了，覺得有點嘮叨。最後我準備進了海關，我說，“你們回去吧。” 我回頭一望， 她和老媽仍然站在原地，卻已經是哭了個淚人了似的，我趕緊回頭 “ 我究竟做了什麼？“  再回頭， 身影越來越模糊，兩個婦人一直揮著手的記憶卻是那麼清晰。這一別，竟是和外婆的永別！

 這幾年回國探視老媽，以前和外婆住的小屋堆滿了被子，箱子， 坐著床邊，望著靠窗外婆習慣躺的一角，伸手去撫摸床邊，在晶瑩的淚光中，彷彿看到她的身影，聽到她的咳嗽聲，看見她穿著翠綠色的旗袍 “啊晴，你回來了”！