 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/05/01 08:42:53瀏覽472｜回應0｜推薦4 | |
怎樣才能練就最精湛的技藝？童話裡，巧匠用15年時間訓練望天，「把別人眼中的朽木，雕刻成了雄鷹」。有什麼秘訣？一起來看吧。
群山如同深綠色大象的背脊，起起伏伏，隱於山霧的幕布之中。
一位中年模樣的婦女，拉著約莫七八歲的孩童，走在山間的小路上。孩子忽然「撲通」摔倒在路邊，母親趕忙去扶他說：「走不動了？」孩子點點頭。母親用手背抹了一把額頭上的汗水，蹲下身；男孩熟練地趴在母親的背上，他們的步伐更加緩慢，向大山深處走去。
不久，他們遇到了一個岔路口，連著兩條山路，一條寬，一條窄得可憐。母親把孩子放下，自己坐到路口邊一塊青苔環繞的石頭上。路口沒有任何的標識，孩子的母親一邊揩汗，一邊心裡打鼓。
「有人唱歌。」孩子說。
「我怎麼沒聽見？」母親答。
過了一會兒，孩子又說：「在那邊，有人唱歌。」
女人此時慌亂得只能聽到自己的心臟敲擊胸骨的聲音。她深深吸一口氣，努力安靜下來。不一會兒，她也聽到了一個低沈男聲的歌唱，而且離他們越來越近了。
母親下意識地把孩子往自己懷裡拉。男人走近的時候，也看到了坐在大石頭上的母子。
「找巧匠的住所，往對面那條窄路去。」男人的臉被斗笠遮擋，只見他老繭佈滿的手往那窄路的方向指去。
女人往窄路的方向望去，回頭正要道謝，男人卻早已不見了蹤跡。再一看，孩子卻不知什麼時候，已經走在那小路上了。她嘆口氣，只得趕緊去追上孩子，免得在這深山中走失。
「媽媽。」
「哎。」
「我們……為什麼找巧匠？」
「拜師。」
「媽媽，年紀大了，還能拜師嗎？去學堂的都是小娃娃。」
「給你拜師。拜師學藝。」
「不讀書了？」
「不讀了，你是手巧，讀書不適合你。」
「哦。」
孩子安靜了一會兒，開始喘氣。
他突然站住，轉身問母親：「深山的學堂這麼遠，我晚上怎麼回家？」
「你必須練成大師才能下山。」母親頓了一下，說。
「可我，不認識回家的路。」
「我來接你……等你的名聲傳到了山外，我就來接你。」
「哦。」孩子再次轉身，繼續向前蹦蹦跳跳地走。
後來母親沒有再說話。
轉眼間峰迴路轉，母子抬頭望到山崖峭壁上居然坐落著一棟精巧的樹屋。驀然低頭，卻看到之前那個戴著斗笠的男人正坐在路邊的竹椅上，手裡拿個釣竿，魚線末端好似掛著一塊肉。
女人看到了，十分詫異。她呆愣之時，只聞一聲鷹嘯，一隻白頭雕俯衝下來，落到男人肩膀上。他就用老繭布滿的手摘下魚線末端的肉，餵到白頭雕的口裡。
「你找巧匠有什麼事？」
「給孩子拜師。」
「我就是。」男人淺笑。
女人正猶豫時，男人從布包裡拿出木棒和刻刀，立時雕刻起來。木屑撲簌簌落了一地，彷彿秋葉。隨後，他又取出一片磨布，把雕刻好的木頭簪子轉眼間打磨鋥亮。
「賣了它，足夠善終。」男人把簪子送到女人手裡。
女人領悟了什麼，接過簪子，含淚深深拜了一拜。
然後對孩子說：「快叫師傅。」
「師——傅。」男孩稚嫩的聲音在山谷中微微迴盪。
女人又從胸口掏出一封信遞給男人。再拜，就轉身頭也不回地離開了。
孩子卻往母親消失的方向望了好久。
男孩回頭的時候，男人問他說：「你叫什麼？」
「二傻。」
「你不叫二傻。」男人停頓了一下，朝白頭雕飛走的方向望去說：「從今天起，你叫望天。」
男孩眨眨眼。
「望天。望天？」男人呼喚他。
「哎。」
「我叫你的時候，要立刻答應。望天！」
「哎——！」
「很好，倘若下次有人問你叫什麼名字，你怎麼答？」
「我叫望天！」
「從今天起，你和我住一起，就住那個山上的房子裡。你不能叫我師傅，要叫我師父——老師的師，父親的父，明白嗎？」
男孩一想到峭壁上的別墅，就兩眼放光，狠命點點頭。
……
望天在師父家中住宿的第一週，沒有見過出入別墅的路徑，因為每次出門和回家的時候，師父都蒙著他的眼睛，把他放在自己後背的一個筐子裡。師父帶著他打獵、採摘野果和草藥、觀察山裡的動物，就這樣過了三個月。
約莫第四五個月，師父看著望天打獵，看著他採摘野果和草藥，或在樹上和草叢裡放抓捕動物的陷阱。有時，師父會在採摘草藥的事情上對他指點一二，遇到危險會提醒他躲避，其他時候就是跟著他，看他如何捕獵。有時，他們會找一棵粗壯的大樹，就在樹上睡一夜。望天有生以來，第一次聽著山間鳥兒的啼鳴和草蟲窸窸窣窣的聲音入睡，彷彿遁入仙境。
第六個月，師父把一個鳥形的陶泥哨子掛在他脖子上說：「去打獵，遇到危險就吹哨子。別怕，我就在附近。能獵多少算多少，沒有獵到也沒關係，平安回來就好。」
望天點點頭，右手拿著師父給他的獵刀，後背鋒利的箭和弓弩。一年後，望天可以嫻熟地打獵，自己一個人在山裡過夜，遇到猛獸也不懼怕，大山成了他的家。可以說，只要有弓弩和大山，他就永遠餓不死。
一年零一個月，師父帶著他去伐木。
砍樹的時候，師父一遍又一遍不厭其煩地糾正他的姿勢。師父說，除了果樹，其他的樹隨便砍。
學完砍樹的三個月後，師父又教他如何辨別優質的原木：注意木質的香氣、壓迫時的觸感、敲擊時發出的聲音，斧頭嵌入時手腕的感覺、木頭斷裂的聲音……師父說，每根原木都是天然的樂器。
轉眼五年過去了。
望天學得專心致志。除了他自己對老師講的知識都非常感興趣之外，他本性中有種木頭般的持恆。望天很少質疑老師的教導，也沒有什麼雄心壯志，就只是一板一眼跟著老師的教導去做，沒有抄捷徑，沒有急功近利，沒有摸魚偷懶，就是像樹木生長年輪一般，一圈又一圈地長，厚道又踏實。
望天十三歲那年，老師給他在山下選中的一棵百年古木上，建了一座樹屋。望天十分喜歡師父送他的禮物，也早就把師父家路徑的秘密忘得乾淨。
他想要獨處的時候，根本不知道師父在深山的哪個角落；當他正感到需要師父的時候，師父就忽然出現了。
望天各方面都適應得很快，除了做飯。有時，他會一邊吞咽口水，一邊想念母親燒菜時的煙火氣。即便如此，出山的想法好像山裡的飛鷹，雖偶爾從他頭頂經過，卻從不在他腦袋上搭窩。
師父家的路徑一直是個謎，如同師父的臉，無人得見。他看到最多的是師父佈滿老繭、傷痕與裂痕的手。那是一雙十分特殊的手。望天永遠無法忘記師父的手。他想如果自己有一天老得瞎了眼睛，也能用自己的手去摸索著，認出師父的手。
當然，除了師父的手，望天最熟悉的就是師父呼喚他的聲音。
師父有一天看著他說：「天才不是靈感經常迸發的人，不是早熟的人，而是心無旁騖，像天鵝划水一樣按部就班往前走的人。望天，你是個天才。」
從那天開始，師父開始傳授他最基礎的紋理雕刻技術。然而，從那之後的七年，都沒有新的內容了。
望天二十歲的時候，在巧匠手下學習了十二年，卻只學了最基礎的雕刻技術。
師父問他：「你知道老師為什麼只有你一個學生嗎？」
「不知道。」
「大部分人，跟著我學雕刻，大多三五年後就放棄了。」
「哦。」
「他們以為，自己浪費了許多年去雕刻一些普通而價值低廉的作品。
他們根本不明白，我是用這些廉價的作品去雕刻他們。如今，只有你一個人經受住了雕琢，準備好了。」
……
望天二十歲那年，巧匠開始教他雕刻動物浮雕和花鳥魚蟲。
師父領他到懸崖峭壁旁邊，說：
「你看到了什麼？」
「一塊懸崖峭壁。好多光禿禿的石頭。」
「你再看。」
「許多石頭的紋理，還有石頭縫隙裡面的野花和雜草。」
「你再看看。」
「我看見有動物住在懸崖上，有鳥，有蜥蜴……」
「你再看岩石裡面有什麼？」
「我怎麼能看到岩石裡面呢？」
「如果你能看到，岩石裡面有人物走動，有花鳥魚蟲，有山水樓閣，你就學會怎麼看石頭了。」
不到三年的訓練後，望天每次下刀都栩栩如生，活靈活現。
雖然身處深山，望天的靈巧名聲卻漸漸傳揚到山外。
有一天，望天對師父說，他想回家看一眼母親。師父說，你去看看你樹屋橫梁的夾層。
望天跑回去看，果然在橫梁的夾層中找到一封信，是多年前母親把他送到山裡時，親手交給師父的信。
「巧匠大師敬啓：……不瞞您說，我丈夫七年前在一次意外的事故中去世了，只留下我和這個孩子。然而孩子前年去私塾時，教書先生說他智力低下，無法讀書，就被送了回來。如今我得了絕症，不久於世，孩子也無處可托，無奈之下才送到您這裡。只盼他平安長大，在您手下混口飯吃，感激不盡，無以言表……」
望天手裡握著信，一宿沒合眼。
除瞭解手，他一週沒有離開樹屋。
一週後，望天離開樹屋，正準備出去狩獵時，師父帶著混雜著草藥香味的烤肉，先找到了他。
「望天，我給你送吃的來了！」
「師父！」望天的聲音有點抖。
「你知道，我這輩子最自豪的作品是哪一件嗎？」
「我不知道，師父。」
「是你。我把別人眼中的朽木，雕刻成了雄鷹。」
—END—
作者簡介 諾言 80後的小尾巴。本科加利福尼亞大學洛杉磯分校經濟系，碩士南加利福尼亞大學公共健康專業。曾出版英文靈修書一冊《Silent Voices》（亞馬遜有售）。立志成為以文字和圖畫為材的時代文化建築師。喜歡大自然，興起時寫詩寫歌。最大的夢想是：只為一個拿撒勒的猶太人而活。 圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》 莫非 著 超越， 不只活在此時、此刻、 這一個地方， 而是會問， 我、你、他， 在這世上 所做的每一件事， 是否都有 天國的影響和意義？ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
