台北近郊，一所大型醫院鄰近咫尺內，獨棟的平房、庭院組成的「安養院」，住著阿娥阿嬤和她的朋友們。

阿娥阿嬤，今年95歲，但是她自己常號稱只有83歲。到今年端午節止她住進這家安養院整整有四年。當初進安養院時他是坐著輪椅進去的，將近四個年頭，如今她自己可以行走、洗澡、吃飯、如廁，活動自如，講話靈光，精神奕奕。總之，她是院方所有老人中年紀最大狀況最好的。

每當週末，她的兒子媳婦去探望時，她逢人就大聲的介紹：「這是我的屘仔子和屘仔媳婦。」儘管這句話已講了無數遍。一邊說著一邊把兒子媳婦帶去的點心水果，轉眼間分發殆盡給同室朋友們，她自己卻兩手空空。

相較當初剛入院的情景，現在的她顯得自在多。阿娥阿嬤原本住在中部的老家，有一天外出不時慎摔倒，不能行走。兒子連夜把她接上來台北，緊急間無法找到合適的看護來家中，情急之下，就往「安養院」找尋暫時的照顧。

送去的第一天，兒子媳婦下了班趕緊往「安養院」探望老人家，不能行走的雙腳，坐在床上緊抓著未打開的行李包包。一看到兒子即流露出是期盼也是哀求的語氣：「帶我回家。」那模樣好像那剛入小學第一天的新生，忍耐了一整天等著爸媽來接人。聽了她的話語，一下間，胸口一緊，鼻子一酸，令人不知如何是好。

適時，左右鄰床的婆婆媽媽們笑語鈴鐺、一言一語聊起天來，舒緩阿娥阿嬤緊張不安的情緒。滿室的老弱殘婦，各有各身體的疼痛與不適，各有各的人生酸甜苦辣過往，藉著聊天，聊著聊著、笑著笑著，霎那間忘卻了當下的煩惱，還洋溢著一絲小小的歡樂與生氣。當時不知何人勸著阿娥阿嬤：「麥擱兜返去啦，矇住啦！就住看看吧！」沒想到阿娥阿嬤真的點點頭，住了下來。

阿娥阿嬤雖然住了下來，但是心裡思思念念還是老家。老人家孩子心性，逮到機會就還是吵著要回老家走走看看。問她回老家做什麼，不外乎拜拜啦，剪頭髮燙頭髮啦，或是看看她第幾個子女啦。她當是台中南投是台北的隔壁，有時傍晚去看她便央求人等一下帶她回台中南投老家轉一轉。但是對於她的請求也不能不買帳，還是要費一番口舌解釋並另找時日帶她回老家逛逛。

就這樣阿娥阿嬤好像是她兒子媳婦的另一個大小孩，譬如說剛開始給她零用錢，她便歡天喜地的買了東西請室友們，可能因為如此而獲得友誼的溫暖，因此一向為人客氣的她遇到有子孫去探望她時，竟會逢人便開口索取用錢。最後兒子媳婦向她曉以大義，您這一向受人敬重的媽媽奶奶，以往要給您錢都是推辭再三，如今主動開口向人討取以後沒人敢來探望了。最後約定按星期給個固定零用錢，才解決這個用錢的困惱。因為，或許可能金錢的價值對阿娥阿嬤而言可能只是一個模糊的概念。

但是，這個大「小孩」相較於其他兩個真正的孩子，令人一種深深的無力感。佝僂的背，緩慢的行動，時而清晰時而顛倒的言詞，孩子似的心性……彷彿中一個不可避免的陰影，正以疾速與令人心驚痛惜之姿向阿娥阿嬤襲來。