今天跑5次車﹙上山車次是單數，下山則是雙數﹚，出車前我都習慣提早到機關庫﹙車庫﹚，機關庫的技工同仁已經依照慣例檢車完畢，但我還是要自己巡車檢視車輛狀況，水啊氣壓啊沙啊儀表種種，畢竟旅客生命是第一要務，自己的平安也很重要。巡車時就當成是為了自己的家人要搭車而做的各項檢查，檢視起來當然仔細。

不錯，車況很好，這些車子「老摸老，還可以哺土豆」﹙台語發音，老來益壯﹚，雖然都有點年紀了，保養狀況都不錯，老傢伙們跑起來雖然氣喘吁吁，倒還挺有力的，每趟行車時間都還是不多不少3小時30分﹙上山3小時28分鐘，下山3小時32分鐘﹚，可準時著呢。

這些火車阿里山號是1984年開始上路的，才在線路上跑了23年，我比他們還早進來，還趕得及碰到柴油機車，算算進入林鐵也27個年頭了，不過比起鐵路的91歲數，都算是年輕小夥子。

車輛編組是1部動力機車頭加上4節車廂，1節車廂座位是25人，所以列車滿座是100人；下山的時候動力機車頭在前方擋及煞，防止車輛因為重力加速度急滑；上山的時候動力機車在車廂後方推，因為在前方拉太耗費動力，阿里山鐵路的司機是超厲害的，大鐵﹙林鐵人稱呼台鐵的用語﹚有那個什麼自動行車自動煞車的先進電腦儀器，我們只有真功夫的老師傅。

上山的時候因為機車頭在列車最後方，司機會看不見路況，我今天負責守車，坐在第1節車廂的特別座，透過方方的窗框看著前方，很有點身先士卒，一夫當關萬夫莫敵的樣子。守車特別座左上方有1支煞車閥旋把，連接著氣壓計及煞車系統，氣壓計指針在4到5之間，表示氣軔已貫通，煞車正常；右腳邊還有個喇叭踏板用腳控制。

發車時間到了，我坐上特別座，左手放到煞車閥旋把上，只要一坐上守車開始執勤，一直到終點站，我的左手始終與這支旋把長相左右永不分離，右腳試踩喇叭，出發囉！

守車看到的鐵路風景特別開闊

有些年輕人已經放假了，暑假往山上跑的人還真不少，今天都客滿了。

從嘉義出發，經過北門站，一切如常，景色從市區的兩側水泥建築，漸漸變為檳榔、香蕉或雜木林。一路往上繞過獨立山3圈螺旋狀盤旋。

現在啊沿線車站派駐有站務工作人員的，只剩下北門站、竹崎站、交力坪站、奮起湖站、及阿里山站，其餘車站都是無人站囉！

今天是假日有加班的211次車，上午已經上山去了，例行性的6次車從阿里山13：30發車，原先上午上山的211次車改換編號作為214次車在13：40從阿里山下山。

這條路線是單線行車，會車只能在車站內進行，15：09先到達交力坪，等著和15；10到達的6次車會車，打過招呼繼續上山，夏天午後山上常有雷陣雨，我也把特別座窗前的雨刷打開，才能看清楚前方路況。趕著15：28繼續到奮起湖和15：26等在那兒的214次列車會車。雨倒是停了，路還是繼續要走。奮起湖之前還多是竹林及杉木錯雜，過了奮起湖，林相就比較單一了。

這條路線隧道多橋樑多，守車執勤尤其要特別注意，進入橋樑、隧道及彎道前都要鳴喇叭，提醒路線上若有人要趕緊走避，或是不要靠近鐵路，路線旁的人家倒是常把火車聲當鬧鐘，因為火車大部分時間很準時，固定時間沒聽見喇叭聲還很不習慣呢！山地線段尤其要注意邊坡落石或是倒下來的樹木，所以，一點都馬虎不得，全車人性命都在我手裡哪！

今天如常過了十字路，路邊的阿來嫂如常站在鐵路邊打招呼，我也報以微笑，他們夫妻退休後一直住在這兒，髮白臉色可紅潤哪！

快到42號隧道了，我在看到「鳴」字牌的地方踩了喇叭，同步開了車燈照明，隧道內都是天然的沒燈光。

彎道前要鳴喇叭提醒

可是今天我直覺覺得怪，說不出哪裡怪，回音特別悶特別大。我緊盯看著微帶彎度的隧道，每次都會看到遠方微微透進來的光不見了，隧道內特別暗。燈光可及處，鐵軌上似乎有隆起不平整，好像泥漿土。我手心冒著汗，這好像不是我熟悉的鐵道了？

不管了，我飛快決定先煞車，死命把煞車閥旋把往下拉到底，車輪鎖住鐵軌發出吱吱的尖銳金屬摩擦聲，火車煞車不會立即停住，還會繼續滑行一段距離。

滑了10多公尺，火車終於停住了，萬籟俱寂，我定睛一看，隧道口被大堆大堆湧進的土石掩住了，只剩右側上方縫隙透露出一些天光……………

剛剛是在生死一瞬間嗎？

列車長國書趕過來，司機員通地兄和宗憲兄也滿臉緊張的跑來，看到這副景象，大家都說不出話來了。

一瞬間，我們只差一瞬間，人生就不一樣了。

國書列車長趕緊聯絡奮起湖站，通地兄和宗憲趕緊回到駕駛座上開車，準備先退回奮起湖站。

下山不用守車員了，我坐在特別座上，只想到要趕緊向老婆打電話報平安。我救了大家，我更救了我自己。

大家七嘴八舌說我是英雄，我當了27年的盡職員工，今天當英雄。

後記：

96年6月24日下午，下午4時20分，阿里山號列車進入42號明隧道，以時速約20公里速度行進，同時打開車燈照明。由於隧道全長519公尺，列車駛入隧道約500公尺後，最前方的守車駕駛林奇正發覺隧道前方並無光線透進來，且鐵軌上有不少泥漿，心知有異，立即拉下緊急煞車閥煞車，列車滑行10公尺停住，距離堵塞隧道內土石僅1公尺多，驚險萬分。﹙以上引自聯合報A11版記者朱惠如、黃煌權、郭勝恩嘉義縣報導﹚

謹以此文，向每日堅守崗位，盡忠職守的英雄們致敬。