﹙奮起湖站區的轉轍器排排站如衛兵﹚

開始在阿里山站實習了。

我們這群菜鳥總共有6人，5人是實習站長，1人是實習副站長，但是只有我1人是婦女保障名額。

老站務員煞有其事的排了課程，含有票房售票實習、票口收剪票實習、隨車行車實習以及列車連結編組實習等內容。

老站務員經驗豐富，巴不得把一身武藝畢生功力，統統傳授給這群鐵路鄉巴佬。

奈何這群年輕人並不是個個天資聰穎，像沒有無線電的年代，兩人距離又太遠到聽不見彼此喊話的時候，又讀不見唇語，沒辦法請讀我的唇，只能靠打旗號（沒ㄅ錯！就是童軍那個綠紅旗！），學打旗號的時候，我就頭昏腦脹，什麼左紅上右綠下代表這個那個的，我一概一臉茫然無知，還要記組合記顏色記代表意義什麼的，我的媽呀，最後亂舞大旗，乾脆亂舉一通。

學列車編組連結，先在紙上出題目，原來是火車頭後接一節客車再接兩節貨車再接兩節客車，中間的貨車故障了，要換到最後一節去，應該如何排列組合。

紙上劃劃移移動動，一張紙一支筆畫畫圖，那有啥困難的？三兩下就OK囉！

到了車站軌道區，火車頭、貨車廂、客車廂一整列，司機等你下指令，站務員看你實際操作。我的天哪，解編再組編，步驟還錯不得。要先請司機鬆開氣閥，把火車的氣洩光光，才能鬆開軔管（一條黑黑的橡膠氣管），把連結的8字鐵及中間的插栓抽出，列車才會分開。還要連結推拖拉，解了又連連了又解，進出扳動道岔轉轍器轉軌好幾次，火車行進的速度又不能過快，還得注意連接車廂時的空隙，免得身體被鐵皮車廂夾得哇哇叫，搞不好被撞到還會得內傷哩！

好不容易連接好了，還要指揮司機灌氣，當壓力把氣從火車頭通過韌管，送到最後一節車廂，壓力表指針跳到了4，整列火車才會有煞車。那一刻，我記起了我以前校對捷運列車的行車安全規章，一直不懂啥是「氣軔貫通」，剎那間，我恍然大悟，原來不管是最原始的人工駕駛火車或是最先進的電腦駕駛的捷運列車，還是很多基本設計機械原理是相通的啊！

還要學跳火車。

對！沒錯！就是教你跳火車！萬一行經無人站，火車只會減速卻不停留，你又必須下去扳動轉轍器，這時候就要跳火車。

還要學爬上火車。

對的！沒錯！火車行經無人站，只減速不停留，你又必須下去扳動轉轍器，你跳完火車扳好轉轍器，你還是得回到行進的火車上，不然就得留在無人站目送火車離開和火車說掰掰，等第二天經過的火車再把你接走，所以要學會攀上火車。

攀火車容易啊，邊調整跑步速度，把雙手握住車門邊兩側的鐵扶手，雙腳一蹬，就上車啦！只要小心兩側的設施物別絆倒就成啦。

跳火車，對我而言這難度是真有點高。除了要注意設施物、落腳處還得有一段距離，跳下去以後先克服作用力還得配合速度再跑一小段路，才能停住。我實在克服不了心裡障礙，最後我還是不肯跳。我的理由是：不用學跳車，站長最大，我命令司機停車。

各種課程我都學了，樣樣不因我是女生而要求特別待遇，但是獨獨跳火車這項，我認輸。耍賴皮還是有用的，最後老站務員也沒逼我。

接下來學貨物運送計價，我看到上面品項琳瑯滿目，你相不相信，裡面還有運送棺木的價格哪！動物牛羊雞鴨也有唷！不過這個當時都已經是參考用的了，民國71年阿里山公路開通以前，阿里山週邊地區都是靠這條森林鐵路出入，是地區人及貨物交通主動脈，公路開通以後，鐵路貨運量大減，幾乎完全被公路取代，人也是，旅客大量經由公路出入山區，阿里山森林鐵路風光史，在台19線阿里山公路慶祝開通的同時，開始黯淡。

票房售票也是一個考驗，我的算術不好，這裡的售票員心算可厲害，再多人都應付自如，也沒看他算錯過。我還在算找多少錢，他已經找好錢給好票又接下一個客人了。

上山不到10天，山上氣溫開始下降。

某一天在車站看資料，同事跑進來說下雪了，我們很興奮的跑出去看，真有細細如粉的幾乎肉眼難辨的雪粉緩緩飄飛著。

我這輩子20多歲了還沒看過雪，簡直是又興奮又難以置信，痴痴呆呆的瞪大了眼看。這場雪下了2個小時，停在路旁的車前擋風玻璃上、地上薄薄白白一層好似細糖粉的雪跡。

同梯的一位站長說或許塔塔加海拔更高氣溫更低雪會更厚，吆喝一起驅車前往塔塔加遊客中心。我也興沖沖一道去了。

到了玉山國家公園塔塔加遊客中心，果真週邊步道枯黃的草上還有殘雪，水池也薄薄的結了冰。

我們跑到遊客中心裡頭參觀，一入門就是一頭人般高大台灣黑熊標本。我在二樓餐飲部買了支雞腿，邊啃著邊看風景，這時霧來了，望出去只見白茫茫一片。

我心頭忽然一緊，這兒，我10月份才來過啊！

那時一夥人，還有我當時的他，一起來爬八通關古道，中途坍方了回頭，就跑到塔塔加遊客中心逛逛，午餐就在停車場上煮泡麵。

時隔兩個月不到，我卻到了阿里山上班，而他卻在遙遠的台北。

當時嘻笑喧嘩，而今，人影孤獨。

真是世事多變化，人生境遇難預料。

他還說妳好好的去吧！不要掛心，如果有緣，時間不是問題，距離不是阻礙。

我還問他你會來看我嗎？他笑了，有時間的話會啊。

想著想著，這支雞腿好鹹啊，是我吃過，最難嚥的一支雞腿了。