2025年，台北。
林睿哲穿著一身筆挺西裝，拉著行李箱，步入松山機場的VIP候機室。他是「人力策略顧問公司」亞太區的資深解雇專員，負責替全球企業「遠端」裁員——尤其是在這個AI與自動化盛行的年代，沒有人喜歡當面說出那句話：「我們不再需要你了。」

而林睿哲，就是那個替人「說出口」的人。他用精練、冷靜的話語安撫即將被裁員的員工，在鏡頭前保持專業與距離。這些年，他飛越東京、曼谷、舊金山、墨爾本，從未在一個城市停留超過五天。他的里程數超過三百萬哩，航空公司為他特製了金卡鑰匙圈，連機長見到他都會點頭致意。

但他，沒有「家」。

第二章：螢幕另一端

某天，公司通知改為全自動AI解雇系統，由台北總部遠端操作。林睿哲雖然保住職位，卻也從飛行的自由，被關進了玻璃辦公室裡的虛擬會議室。

「你好，我是林睿哲，我受僱於你們公司，今天要代表管理階層……」
他對著螢幕，重複這句話一天二十次。對面的人從驚訝到憤怒、從哽咽到無語，他都只用制式回應。螢幕關掉那一刻，一切情緒隨之關機。

晚上，他回到位於內湖的高樓公寓，一室無聲。他打開冷凍水餃，熱一杯便利商店買的清酒，看著牆上的世界地圖與密密麻麻的航班路線——那是他曾經「存在」過的地方。

第三章：里程與距離

他偶然認識了在同棟大樓上班的鄰居許子芸，一名遠距UX設計師。她對飛行有浪漫幻想，而他對家有陌生恐懼。兩人開始在天台吃宵夜，分享「解雇語錄」與「遠距荒謬事蹟」。

有次，許子芸問：「你這樣飛來飛去，不累嗎？」

他淡淡一笑：「在空中，我感覺不到自己有多孤單。反而落地的時候，才覺得……人生像是臨時停靠站。」

第四章：降落前的迷航

某日，公司宣布將林睿哲也納入裁員名單，由AI接手他的工作。
裁員通知，是他自己錄下的那句話：「我們不再需要你了。」

他凝視螢幕上自己錄下的表情，那份機械與冷漠，像是一面鏡子。

他關掉電腦，拖出沉睡兩年的行李箱，訂了一張前往冰島的單程機票。不是為了工作，只是想親眼看看那些螢幕上從未停留過的風景。

尾聲：不再飛行

在機上，空服員問他是否為常旅客，他笑說：「以前是，現在不是。」

窗外雲層翻湧，他輕聲自語：「我曾累積過三百萬哩，卻沒有一段真正的關係；我曾穿越全球，卻沒有人知道我何時回來。」

但這次，他不是在逃避，而是在尋找。

尋找真正的「降落地」。

PS：
在全球化與遠端工作橫行的時代，科技削弱了人與人之間的連結，卻也讓人重新思考：什麼才是「歸屬」？當解雇成為一場沒有眼神的道別，我們又能從誰那裡找到溫度？