安德魯紀德 (Andre Gide; 1869~1951)，一顆不安的種子，埋下的時候，正是我出生的那年。於是,從我第一次接觸到他的作品起，那顆種子的不安就伴著我走過蒼白的年少，渡過澹綠的異域遊學日子，甚至直到如今，心懷深處還不時的輕盪微悸，欲揮弗去。

   這位被譽為"歌德轉世"，創新法國當代文體的一九四七年諾貝爾文學桂冠，雖然文筆優雅，把生命底層一些深邃意境描述得淋漓盡致，對人類的靈魂做了如此富於啟示性的闡釋，他的作品始終沒有獲得台灣文學界的青睞，遑論台灣的基督教文藝圈子。

   不被教會接納是可以理解的，因為紀德是個最難解釋的作家。所以，盡管有人稱他是"現代的良心"，在教會裡幾乎人人都罵他是"背德的誘惑者"。紀德有相當多的作品，題目是出於聖經，有些內容更是改寫自大家耳熟能詳的聖經故事。但是這些故事卻在他的手中，主題與意義全然的被篡改了，甚至逾越了--也可以說是墮落到了質疑上帝旨意的正當性。他的作品也因而一度列名在梵諦崗最高當局"禁書目錄"中。

   就是因為背德與墮落，紀德的作品竟能以明析、平實、雅緻，卻泌人心脾的文體風格，深深的撞擊著當代年輕知識份子的心坎，使讀者靈魂內部競相掙扎，讓人在掩卷之餘，心靈深邃處暗自顫抖與悸動。在紀德背德、墮落的作品後面，的確掌握有一個自亞當、夏娃以降人性的共相。

   身為一個福音工作者，在當今的時代，面對各式人等，觸及信仰與人性雜陳問題的回應，這些共相的人性也時時浮現，成為在傳福音中至大的衝激與挑戰。甚至偶爾心中那顆不安的種子，亦因而隨之鬼魅般若隱若現的輕撼己身。此雖不至於動搖信仰根基，卻也帶給自己莫大的深喟，有時竟使我闇啞無言，望天默默，無語久久。

  "浪子回家"並不是紀德最重要或最出名的作品，卻能把這人性共相全然表顯，而成為我最深喜的一部短篇小說。同時，另外一個摯愛的理由，也著實因為自己曾是一個浪子之故.

   每一個基督徒都曾是浪子，根據路加福音。

   事實上，每個人都是浪子，紀德這麼以為。一種心靈上的浪子，一個心雖有所望，卻無從依歸的靈性上的浪子。浪子的特徵，也就是擁有一顆屬靈的不安的種子。這顆不安的種子就是人性的共相之一。

   紀德的"浪子回家"表面上是改寫自路加福音中，耶穌說的最有名的一段比喻。一個在父家中的兒子，因著一顆不安種子的蠢動而迫父分產，攜財出外揮霍浪蕩。待財失金盡，適逢外地飢荒而流落豬舍，與豚爭食，那顆不安的種子才猛思歸返。路加福音喜劇性的告訴我們，他的父親滿心歡欣的接待這位金不換的浪子。但"背德的誘惑者"紀德卻添足式的繼續訴說這位浪子的故事。在重回父家中，他心靈深處的不安依舊盪漾。然而，前次的失蹄，使他怯於再試。於是，他默默的鼓舞年輕的，依樣擁有一顆不安種子的幼弟，在一個夜黑風高，家人不察的夜晚，目送他步其當年的後塵，私自奔向一個暫時可資藉慰，安撫那顆不安種子的，不可知的世界。

   那顆不安的種子使人類離開安祥和樂的伊甸園，跌落到動亂攘擾的殘酷世界。那顆不安的種子使人類在罪惡淵藪，企望歸回安穩的天父懷抱，路加福音如此告訴我們。而側立在天父寶座右邊的神的兒女，那顆不安的種子是否又會思盼紅塵?紀德不禁懷疑，事實上，紀德更相信，"失落-歸回"的反覆輪迴是生命的共相，失落與歸回的重現是基於靈魂深處那顆不安種子的來回激盪。縱或因恐懼等因素而使這輪替驟然中斷，這不安的種子也會多方企圖依附他式(如在此,他幼弟的身上)而神遊。不安的種子，在紀德看來是人類心靈裡最真實的存在，是人類無法抗拒的命運，也是人類最大的悲劇之源。

   在神兒女的身上，我們更易見那顆種子不安的慫動。一個台灣出生卻在五十年代狂熱回歸祖國，文革之後輾轉再度流落異域，如今又見棕櫚的小說家，最近說到她曾經在年輕時為基督教所著迷，後來轉而持齋禮佛，高倡宗(佛)教家庭；一個食言和尚掀起七號觀音大戰，他在大學時是資訊高手，更是校園團契主席；一個基督書院的高才生，因稟賦異能，從而被(自)尊為秘宗法師；當今家曉戶諭的上人之啟蒙師尊，年少時亦是狂發熱心的基督徒......在不勝枚舉的實例裡，我們看到了一顆顆不安的種子攪動神兒女心靈深處，促使他們一個個遠離天父永恆的胸懷。他們回家又出走。他們生命裡有過神曾經擁抱過的餘溫，他們依舊絕然揮別，踏上那條甚難回首的崎途。身為福音工作者，我的靈因他們的際遇而重重的受擊，我的心因他們的沉浮而深深的受創。對此，我竟然只能仰天長問，以黯然喟詰來安撫我內心那顆不安的種子。

   天父，你為何容讓那顆不安的種子在你兒女心靈深處悸動著?

   我的神，你為何允許那顆不安的種子攪動你的兒女再度棄你而去?

   我的福音工作便經常在這不斷的天問中匍匐緩行，面對台灣各種宗教勢力興起的盛狀，卻獨見真神的話語被人們，尤其是那些曾回歸過神的家而又再次出走的浪子所輕藐，神愛的呼喚竟被那些曾降服在祂溫柔心懷的兒女所深淹。紀德"浪子回家"裡那顆不安的種子，便在我心的極處深深地刺痛著我，啃噬著我的靈魂。

   直到我三歲的孩子，牧迪，冒雪離家出走，我在月光下踏著他印在白雪上小小的足痕，驚惶地尋著他的蹤跡而去。在冰冷呼促中，我驀地聽到一個極小的聲音自心中的深處輕裊而上:"孩子,你在那裡?"在夜闌寂靜，皓皓的耶魯小徑上，我的心兀自驚懼震攝在那微弱的輕喚，而任憑熱淚和著寒雪浸淫著我靈極處那顆不安的種子.。我意識到不僅是浪子不安的種子，更是為父心腸裡那顆種子的不安。

   原來天父胸臆間也有一顆不安的種子。

   耶穌心靈深處竟然也有一顆不安的種子，我赫然發現祂和你我，和所有的人一樣，也是一個屬靈的浪子。

   當耶穌--神的獨生子，在天父的懷裡，確然可以安然遺世地表明天父的尊貴與榮耀,同享天堂的富華與安樂。但祂的那顆不安的種子卻攪動著祂，使祂的心繫念著一個充斥失喪靈魂的墮落大地。於是，成為天堂的浪子是祂唯一的選擇，在那顆不安種子的催逼，祂毅然絕然的別離安逸的、心愛的天堂，而降世在一個卑微的小鎮裡，一個鄙陋的小馬槽中。在那個墮落的世界裡，沒有祂可枕頭的地方；在那個詭詐的大地上，似乎也絕了糧。祂也被那些祂曾欲擁抱的人們所唾棄、所出賣，祂在世的境遇顯然正如路加福音裡所訴說的浪子一般。

   然而，那顆不安的種子也同樣在滾滾紅塵當中激動祂，不以充滿罪惡的世界為生命的最後嚮往。使祂時刻以天父的事為念，以天父的國度為依歸。祂又成為一個十足的人間思家的浪子，祂在高呼"我的神，我的神，為何離棄我?"那麼思念家園的，不安的種子的吶喊中，重返天家。而同時，祂卻在降卑與上昇之際，樂園棄失與復得之時，離家與歸家之間，改寫人類悲劇的結局，完成了人類的救贖。祂那顆種子遂萌發成為人間永遠的生命樹，再造了人間的伊甸園，也結滿了新的種子，播散在所有真正接納祂的神的兒女的心田。

   人類的悲劇肇始於人類自身的那顆不安的種子，而成為黃土浪子，它曾帶給我生命旅程中無法言喻的焦慮與不安，讓我對生命的終極有所遲疑與恐懼。這顆不安的種子雖也促長我生命的歷練與成熟，作為我生命澎湃的動力，它更同樣地扭曲了我生命的原狀，近乎成功地阻決了我尋求永恆真愛的機會，使我生命中的真實似乎僅存於那顆不安的種子中。但是另一方面，人類的救贖卻源於上帝獨生子那顆心繫墮落大地的不安種子的慫動，終於那顆不安種子思家歸返的撼擩。於是那顆耶穌的新生命的種子深埋在我心靈的深處，取代了那顆帶有原罪的，不安的種子，基督那顆愛的種子抑止了我生命中不安種子惹動的悲劇，神那顆悲憫的種子撫平了我不安種子無端的顫懼與驚恐，使我生命有一個安定的確據與永恆的依恃。

   紀德的偉大在於他直指人類心靈深處那顆不安的種子，甚至以此質疑上帝旨意的合理性，為人類的背德與宿命提供了適當的依據。然而一個偉大的哲(文)學家終有其自我蒙蔽的盲點，他但見人類那顆不安種子的顫悸，卻不見基督那顆不安種子的神聖。祂更對神的種子如何在基督身上的發動，在人心中的萌芽視若無睹。他對人性體會的細微令人至為敬佩；他對基督本性的失察卻是至終的遺憾。而他的遺憾雖經半個世紀，在這一代竟蔚為風尚，也著實令一個福音工作者不禁仰天長嘆，扼腕唏噓。

   浪子，一聲聲不安種子正輕喚。

   回家! 永恆生命的神聖種子在呼召。

                  (寫於一九九六年七月十五日,清華園)