洗筆的時候，文忠鋼筆掉落地面，傷了筆尖。經過幾番調整，還是不能恢復原狀，只好讓他退休。同時我的北京記憶，也隨著退休了。

寫論文的那一年，到北京去找資料，北京的春雪下得飄飄軟軟，氣溫是我一生所遇最低。在北京每天搭伙、搭地鐵（台灣叫做捷運）、逛小市場殺價。因為從小的口音與北京人沒有太大差距，所以不太需要人陪，就著地圖找路，過得辛苦，卻也自在。就這樣，我在北京的春雪中找尋著記憶中的中國，找尋著自己論文的資料。

有一天在北京郵局寄書回台灣（當時的大陸書在台灣沒有這麼好買），突然發現郵局也賣鋼筆，而且不貴。我覺得很開心，因為台灣的店面越來越難找到平價的鋼筆了。玻璃櫃裡有很多筆，最貴的人民幣25元，最便宜的10元。我買了兩支10元的上海文忠鋼筆、一支25元的英雄59。當天回到青年旅社，把英雄59上墨，寫信給在台灣的女友。

當時每天一封信，每封信都寫滿兩張a4。還記得女友收到信之後欣喜感動的表情。一字一句都是我親手創作，不曾抄襲書本。英雄59在北京下雪的冬天，優異的表現我至今難忘。而標註上海製造的文忠鋼筆雖然不是拿來寫情書，但是每天精準地順著我在書本上劃下紅線、記錄我的論文相關想法與推論。

一晃眼，幾年過去了，論文早已寫完，學位早已拿到，當時的女友也不知所蹤。但磨損得失去光彩的英雄59和文忠鋼筆，依然盡職地在角落等待出任務。文忠鋼筆老矣，鏽蝕了、磨損了，我這一摔，摔落了他，彷彿也摔落了我年輕的記憶。