【2018/05/30　無為而為時，有風的狂草─試讀張默先生《獨釣空濛》】

 一、致張默先生    

　　順風走進一道穿堂
　　這頭幽微那頭濛濛
　　每一幅每一幀聽聞
　　以略帶鄉音的口吻
　　領入那風景的內裡
　　一截一截堆砌時光
　　也一步步推移足跡
　　這頭濛濛那頭幽微
　　自半屏山左營少壯
　　獨自
　　站起大風狂草的姿態
　　拿捏無為而為的空濛

 二、在鄉愁與遊感隱隱裂絕間自適

　　只有探入空濛越深，才能對比出澄明有多麼無遠弗屆、殖出的心聲才能擂得靜遠。但你不能逐條索驥，因為每篇都自空濛的起點反省「今天不過是昨天尷尬的再版」，疾射出各自「緊緊咬住大自然的臍帶」〈煙聲無煙〉，然後「以雙掌擎起/一隻斗大的水梨」還要「轟轟然向山石嶙峋的側面/冷冷擲去」〈武陵夜宿〉。這時候，不需也沒必要太過逐字梳順肌理。權且印象感性地「恍似殘碎的露滴栽滿我一臉」〈溪頭拾碎〉的迎向「淒冷的光」〈溪頭拾碎〉。而〈西門町三帖‧服飾店〉中，又再一次點出「所謂一九八一年的巴黎春裝/不過是一九七一年的再版」時，「今天不過是昨天尷尬的再版」〈煙聲無煙〉又成為需要被打破的宿命。而出路呢？或是我們掩藏的位置呢？

　　詩人是淘氣的，或者在左營的日子是淘氣的，寫下「光著屁股/平躺在四海一家空曠的台階上/…/新聞報居然隻字未提」揶揄孰輕孰重。在1967年充滿星光及浪花反光大風起兮的澎湖，細訴風是過去的遭遇、現在的血箭、風是寫出攀生千葉形態時依然「發黏」的童稚真摯〈我站立在大風裡-追憶澎湖〉。早年離家，小小的景致都不由自主地呼喊心中的原鄉，所以在〈鹿港埔頭街口小立〉中，恍如走進酒肆意欲咕嚕飲下模糊的鄉愁。

　　「一群白鴿/飛越」〈台北之晨〉是自處時純潔及疾出的慾望。而純潔有了「疾出」動能，是不是還能那麼無暇？這些掩於字裡行間的皺摺，會不會就是文字張力的起源、汨流後又如何藉由段落間的衝擊，揚濺水花成為沛然的聲情壯闊的湍流。

　　詩人對於所生所處是極其敏銳的，所以〈碧湖公園的雀榕，在幹嘛！〉中雀榕舉著湖水，甚至也要「舉著，一排排垂釣者空空如也的魚簍」。淡水在「大家都老了，朽了」，由著「捷運站把四周的街景，井然細細的切割」〈紅樓獨語〉。

　　生命豐厚的洗鍊如肌如膚如觸手，無時無處不能指，也無時無處不所指，卻在不經意的時候映對自況，於是我們進入面世的自證中。就如〈船帆石隨想-墾丁小詠〉中，「莫非，它真的很老很老了/已不悉自身究竟站在何處」自擬，自比「結果還是脫不掉帆的飄逸的氣質」、自喚「你要我挽著你，到億萬年前蔚藍透亮的活海」。讀完〈蕭蕭神木之旅〉，突然驚覺我們似乎正走過名相，想像當這群神木無名的時候，是不是少了一個轉託的依憑。「偏偏，柳宗元不信邪/悠然駕著白鶴/閉目，讀釣不遠處/明池遲遲不來的春雪」。除了雪，串起在〈東海岸馳思〉的白鷗、回看〈台北之晨〉的白鴿、〈蕭蕭神木之旅〉的白鶴，似乎白才是不住泛出的純色。

　　讀著讀著，語氣陡降入童趣的人間或近乎天然的坦率。「亮出久不見陽光的腳趾/一下子被你洗濯得像一支傻呼呼的紅蘿蔔」〈花蓮縱谷小札‧南安瀑布〉。隨又靜中即思，稍事沉澱就捕獲奇異的旨趣，「我，小步輕柔的書寫著/自空濛斑剝的幽谷中，躍出/滿身的蛺蝶」〈震耳欲裂的水聲-天祥合流露營偶得〉。這補綴的背景，將中橫北橫幾篇，慢慢繫入東海岸的原鄉。

　　而孫女出世，是「一首混沌初開，閃閃發光的詩」〈一首混沌初開的詩-寫給映堤〉的重新溫存。包括伊恩，自個人的旅程始，朝向下一代的旅程開始，還有甚麼比這樣的交替更能證明傳承。

 三、無為而為

 　　「已不悉自身究竟站在何處」〈船帆石隨想-墾丁小詠〉的感慨在西向的旅途中稍事緩解。及於回溯的心情在「寒山拾得墨幅上的/某些禁域//…/把千年前夜宴賦詩的景象//…而江村在左/而暮靄在右/還是不要細數勒石上俞樾的題詩吧」時間交錯流動時，時間就可感可嘆可悉盡傷懷。筆鋒一轉，「我突然發現自己/竟是小徑那頭，一尊不言不語的化石」〈黃昏訪寒山寺〉。而一聲尖叫，何以「嚇得我虛弱的靈感/不偏不倚/竄進那一片零零落落的碑林裡」〈蘭亭初履〉。初讀曲徑流觴賦詩，「在酒之上」〈滄浪小立〉時，不禁想問？飲者究竟求的是留其名或隱遁，或者追求一泯化之的容忍隨性？

　　這些旅程，成為有所感擬人的輕柔對話，與物的交談彼此互文，時而這個身影融入景致，「那麼，請不要喚醒四面的水聲」〈白堤之柳〉、「正以每秒十二級的風速/狠狠與我擦肩而過」〈仰首豎耳過巫峽〉。竊想如果島內記遊是一種融入，西向是溯源的體驗，前往各國就是開疆。所以詩心不羈，料是來自無法停息的開疆闢土、打破限界。所以能不能說，詩心是動態位移的概念，命定也無法止歇的游離。

　　物我的對話與遐思，在樂山大佛照片下「不說也罷！」盪出少有的禪意。全書，私以為白柳是手、巫峽做耳，這些五官的延伸在筆下既合道且物我合一，此詩人之哲思。在〈搖頭擺尾‧七層塔-大雁塔巡禮〉，描繪寒鴉人聲鼎沸的底圖上，藉著頂雲、鳥鳴、靜坐而近天籟。在〈昂首‧燕子磯〉是一次跨時間的傾腹對話。寒鴉在〈登金陵閣江樓〉又一次現身，想像寒鴉或許是時空變異中的自況，或者是登樓中一而再再而三被「無端的推升」的回首回望。

　　風塵僕僕抵達〈絲路探秘小輯〉。我們已經見識詩人烹調素材的方式，各出奇趣。有些終究學不得的，興許事後諸葛的說以一個這樣對仗的筆法經營出的節奏及口氣，都來自對詮釋表現的獨特美感。材料相同時需要突出面向觀點，面向觀點相似時得講究人稱代位擬人，代位擬人相近時釐清關係，關係類比時就只能在遣詞用字的基礎功夫上一較長短。這些，都在時空與內在結構的厚度中位移牽引。

　　然後，我們從塞外瞬地神回西南山水。文字應題乍見機靈趣味轉折，「那些刻刻變調的風水/又向左舷，不勝倉皇的逃走了」〈乍見灕江〉。瀑布水聲「還一廂情願，對我狂嘯不已」〈黃果樹之聲〉。沿途看來，樂趣都是隨手摭拾的。詩人說，「且讓這一身嶙峋的傲骨/偷偷扔進路南石林的波濤裡」〈石林，請聽我說〉，而進得路南石林後，是詩人還是石？「於是，我不得不把自己的五官/來一次出其不意的緊急集合」〈石林，請聽我說〉，而合一的時候，已經是石還是詩人？

　　抵達〈麗江古城〉，筆觸語氣質樸，先渲染典雅氣息。關於疊字運用，「咱們被埋在一落落霍霍上升的僻靜裡」〈麗江古城〉恰可以在朗誦中品味。〈登張家界一得〉，詩人說「被你擎天的氣勢嚇獃了/於是就把自己窩在深深的幽僻裡」，前篇〈麗江古城〉，再之前〈石林，請聽我說〉中，也有「我祇靜靜地，把自己/隱匿在一片風起雲湧的石陣裡」。較諸《台灣詩帖》各篇，多了一點隔岸闊別亟欲相依的歸屬。

　　文字有時開開玩笑，卻有一點哭笑不得的五味雜陳，像是「繞著歷史的影子，兜圈圈」〈漢長城〉。或者，帶一點異軍突起的靈巧，說〈炳靈寺石佛〉「摟住山腰的左右手/酷似兩棵垂柳嵌在畫框裡/盪秋千」。或者，以「婉約幽深的散文詩」〈在濛濛煙雨中，畫周莊〉破題，逗起叮咚聲響看看，聽聽水景煙雨。在麗江古城及周莊都沒遇上的塵俗干擾，〈登滕王閣遇滂沱大雨〉倒是「雨烈烈陰森森的天，是遊子高聲訕笑的鬧劇/每一層樓都在販賣一些複製粗俗的紀念品」，而使詩人「無端抓住一股難耐的落寞」。

　　旋地，我們轉到西藏。關於布達拉宮重重疊疊的石階、關於轉經輪、關於「我，十分急湍的呼吸/觸動了附近忙於和旅人合照的犛牛」〈西藏速寫三帖〉；「天候變調感官最大的奇襲/竟然綻放在青藏高原的某一剎那/無意中被我豁達的視矚，撞倒了」〈我徜徉在青藏公路上〉。這些百看不厭的景致，究竟是因為豐富的生態樣貌，或是無聲之聲的生態樣貌？這些反思，「恰似一勺勺流不完的清淚/…/抑揚有致的，往下跌」落趙孟頫五千言道德經〈老子，一勺勺清淚〉，進化成「悠悠然，與搖晃自若的青空」〈悠然自若，懸空寺〉，直抵「他鑑照無為的人間，甚至落筆在沙漠上的/一隻螞蟻」〈昆侖之雲〉。當鑑照無為人間，詩心成為〈昆侖之雲〉時，猜想，我就在羽化我，我就化道入定。

 四、大風狂草

 　　在〈初訪美堅利堡〉，較之羅門先生對戰爭終極價值的冷冽逼問，詩人染成無垠的傷逝，同化枯榮。看賽納水線落下，逐鐵塔頂上天際時，見巴黎這個與史與藝術糾纏的城市，引起一種喃喃溫雅的底塗，「而你依然兀立在曉色初泛的薄霧中」〈中秋翌日登巴黎鐵塔〉。在這之前，小立街頭一景，是對阿保里奈爾後設的神往，向深裏拓開〈巴黎街頭小誌〉。終於，行止來到超現實主義宣言發表地，即便「你不怕，滿腦子強烈喊疼的阿保里奈爾/經常以酩酊的詩句/揉成各種形狀」，又或「被某些目中無一物的藝術家/不分紅黃藍白/胡亂給你紋身」，「嗨嗨！好一尊雙叟，在冷雨中怦然閃爍」〈雙叟，在冷雨中怦然閃爍〉豈不也是詩人一路走過的獨照與自述。

　　為避開徐志摩先生的康橋再別，寫垂柳的「映帶左右」〈康橋，垂柳依稀若緞〉，倒是極佳的區隔。詩人會開開博物館石雕玩笑，說「那一尊尊似揉皺了絲綢一樣身軀的人像」〈酩酊的石雕-大英博物館所見〉。有時，我們在照片的扶持下揣摩詩人思索的軌跡，為什麼「全世界的水…/都爭先恐後，來到了這裡」〈水的大合唱‧初旅威尼斯〉。然後，我們跟隨到萬神廟。〈萬神廟前的舞者〉以「剛柔皆宜的手勢/比劃了下去」，而萬神廟是不是被比劃了下去囉？或是逕自遁逃隱身為澹泊背景？在我們屏息的位置，在表演者與觀眾，在成為景色之一的詩人之眼、推至我看詩人寫出的心思，而萬神廟似乎被比劃下去了。

　　「在黃金巷二十二號」寫「此刻，不就怔忡地站在我的面前嗎」〈誰是卡夫卡〉，似乎說著我都來了，見不著你嗎？讀〈初訪查理士橋〉「那一剎稀有的意境/自伏爾他瓦河流暢的水域朗朗傳來/兩岸櫛比鱗次的白牆紅瓦，把旅人的視矚黏住了」，「你是布拉格八面透亮的扉頁」，又何嘗只是黏住，這河水朗朗充沛而來還令人盈滿眼眶。英雄紀念碑在詩人的感覺中總是「情不自禁，目空一切調侃著我們」，而「它們昂昂然行走在時間之上/篤定追趕一疋疋永恆淒絕的風景」〈蒼穹‧玫瑰‧石頭-登保加利亞普卡英雄紀念碑〉。不僅指的英雄碑，在多年藝術的追求上，詩人又何嘗不如此！

　　在散文詩格式的書寫中，詩人在「人類思想深化後一個抽象符號，它，徐徐搖曳在眾多旅行者各自不同的嘆息裡。」〈訪羅馬尼亞「吸血鬼城堡」〉。聯想到洛夫先生名篇〈長恨歌〉中「唐玄宗/從/水聲裡/提煉出一縷黑髮的哀慟」，讀後再無其他意象足以替代這樣沉重凝鍊的一縷。而詩人竟然將吸血鬼，溫婉地抽成一個嘆息符號。

　　詩人的筆，無處不機敏靈動。既陳述風土也助於發一個「世紀末漂泊的春夢」〈躲在大木鞋內沉思-在阿姆斯特丹街頭一瞥〉。當詩人寫下「遍地都是水花四射的米芾」時，應允了異地景象一個東方印記〈風車‧霍霍如狂草〉。用「水滴滴的綺想」寫〈高第，夢想的煙囪〉。〈在但丁故居前〉，與但丁「在義大利湛湛的大地」神交。然後，詩人短暫南向到達越南。

　　經歷越戰地道，彷彿仰賴北越戰士拉持一把出得洞口〈爬過越南古芝地道〉。而M41作為年代的標誌，終將「聲淚俱下/黯然墬入歷史的殘卷，灰飛煙滅」〈我輕撫M41斑剝的履帶〉。似乎我們又看到如〈初訪美堅利堡〉般同化為枯榮的情感。

　　一連五篇俄羅斯行的起首，在墨綠葉簇中道「莫斯科，早安！」，然後逐起各大詩人的雕像。普希金半傾半倚的拍出「園林悸動的憂鬱」，有「遲遲跨不出/昨日與生命決鬥」的哲思〈致普希金〉，不同於繪景即興的筆觸，多了探問與猜想。對莫斯科中的一座果戈里，討論入世關於「丈量電桿木上群鴉啄食路燈的長度」〈致果戈里〉。說端坐於列寧圖書館前，將躍入人群，而天空「噢！俄羅斯原本暗淡的天空/一下子，變成湛藍如畫的海了」，這樣〈致杜思妥也夫斯基〉。而托爾斯泰，則「因你的灑脫而變得深鬱了」〈致托爾斯泰〉。這些記述都如此企及與渴求，只能肅穆地端詳。

　　行程中，有「以蓮花蓓蕾圖形出現」〈驚見吳哥窟〉的吳哥窟。歷史的感觸，透過〈巴戎廟小立〉，「穿越不同時空飛來的磚瓦」，令人「忘卻歷史，祇是空空洞洞的破長衫一件」。當生命急於掌握諸般形貌，又如何於算計中被圈住，「青苔總是沿著時間的額角，/一遍又一遍，兜/圈子」〈石雕巨柱134之嘆-埃及「阿蒙神殿一景」〉。在梵谷打稿的咖啡屋，75歲詩人寫「每位旅者的杯盞裡/都植入了一朵朵開口大笑金黃的向日葵」〈巧遇Kappeli咖啡屋-赫爾辛基采風〉，想像似乎從未褪去色澤，赤子之心如此堂皇伴隨。

五、起點

 　　大氣的書寫，一筆一撇巨大的意象。

 　　閱讀是一趟讀向起點的旅程，關於初衷、關於情感、關於大風狂草。也讀回起點，重新出發、重新看待人間、無為而為。以全新的感官，期待更多的思索理解及體驗。在文字的旅程。

 　　這些線索，關於人生、旅行以及詩。關於理解鄉愁之不可解，所以堅信鄉愁的美。關於世界，關於理解空濛，所以看透空濛合道的美。我們勢必走進一道穿堂，如果空濛是一種釋負擺脫的代稱，那麼獨釣就是自身面對或面對自身。一直到墾出坦途，接納空濛再返身走進人生。而我試圖探索拼湊文字間的思惟，向始終踽踽始終承受的炙熱詩心致意。大氣的書寫。