看雲門《狂草》我覺得林懷民先生以傳神的方式、詮釋了「八大藝術同出一源」，雲門狂草和書法狂草雙方的關係，猶如莊周之於蝴蝶。他的藝術境界至此可能已是「會當凌絕頂，一覽眾山小」。我不知舞，只因曾經親近書法，也看得心領神會。

我也在說，《狂草》的舞姿、配音與草書的筆勢、筆意互化，節奏與草書的行氣互化，兩種軀殼，同一神髓，形式藩籬，若有若無，堪稱妙品。我更要說，依八大藝術同出一源的原理，雙方都在「法自然、師造化」，雙方「不一不異」。所以由舞台上空垂下來的「宣紙」，上面留下雲紋石皴，龍骸鳳跡，而非張旭懷素。所以舞台上的草書並非產生於紙上的草書之後，而是同時，甚或以前。我希望此一設計能啟發所有的藝術人口。座上如有書法家觀賞，一定可以「借火」改進自己的草書。

我讚歎全部的黑白設計，我想起「立天之道、曰陰與陽」。舞者由暗區走出，我想起「萬物生於無」。舞者無聲，觀眾亦無聲，全場靜如太古（坐在25排的老妻聽得見舞者呼吸），儼然天地初創時光景。舞者一律黑色的舞衣，白色的皮膚，道具全免，固然是草書的趣味，也是「赤條條」眾生相。音樂效果使人聯想書法的奔雷墜石，也想到洪荒風雷之聲。「墨分五色」，豈止五色，渾然大塊，卻嫌脂粉汙顏色。

在我寄居的地方，《色，戒》先來，《狂草》後至。《色，戒》引起喧嘩熱鬧，《狂草》繼之以寧靜澄明，一個看似繁複、其實單純，或可喻之為「色即是空」，另一個看似單純、其實深刻，或可喻之為「空即是色」。無論如何，《色，戒》「為藝術犧牲太大」，社會成本太高，《色，戒》觀眾滿座，我難免有淡淡的哀愁，《狂草》觀眾滿座，我才有祕密的喜悅。無論如何，我不願聽到「你們只有色戒」，我終於聽到「你們並非只有色戒」。

也許是舞台上「無窮如天地」的黑白板塊震懾了我，我畢竟是個寫文章的，一身被人間煙火燻透，看著看著，不覺把這一場舞當成人類歷史的象徵。最後舞者次第由暗區走入光域，聚集，分布，互動，千姿百態，宛轉求伸，舞者與觀舞者亦幾乎互化。我儼然以為草書是文化演進的痕跡，而文化是人類掙扎的痕跡，創舞者「懷」抱生「民」，把它合成一個結構，寓大於小，納須彌於芥子。

同往觀賞的友人說，每一位舞者都好，天資高，肯下苦功，個個了不起，整體成就是個體成就之總和。我想，如果一位舞蹈明星單獨表演，無論她多麼偉大，恐怕很難表現這樣寬宏的關懷，即使有，也很難使一般觀者感受深切，如此，整體成就或許是個體成就之立方。這也許就是「舞集」之必要，林懷民之必要。看到台上謝幕，我衷心感動，老眼模糊，散場時我已不需要人工眼淚。 

---------------------------------------------------

戀鼎公的文章很多年了，很多人都好奇我為何如此推崇鼎公，一慕十多年。真要解釋，我實在技窮，就像面對滿漢全席不知如何下箸。我只能說說我是如何開始這段日子的。最早看鼎公的文章，是中學時從哥哥的國文課本裡，那是「碎琉璃」裡的「失樓台」；同時期，哥哥帶回一本「左心房漩渦」，自此之後，鼎公的書成了我閱讀世界裡的樑柱。我浸淫在他的才情裡，驚豔文筆之美，經驗文心之睿，體驗洞世之智，折服文路之堅。

時代，考驗作家與作品。鼎公的作品精確反應當代世事，卻又禁得起後代審閱；可以一花一世界，見人所不能見；也可以四兩撥千金，言人所不能言。我知道他雖然年事已高，但仍筆耕不輟，他也勇於嘗試各種文體，吸收各樣新知，因此筆下始終新鮮活潑，源源不絕。

更重要的，是他對後輩提攜的心。長年旅居國外，但他始終關心華文文壇，知道海內外出了哪些後進，行了什麼風潮。一年多前，我鼓起勇氣厚著臉皮，寫了「仰慕信」投石問路，有幸穫他和顏悅色，慈目以待，對我的意義不在話下。

現在想讀鼎公的新文章，機會不如前些年多了，偶爾在報上驚鴻一瞥，都能令我心情愉悅整天。今天在聯合報開心地又見到鼎公的名字，於是起了念頭貼在這裡。也讓我這向來流於日記本似的小小部落格，算是請了貴賓，蓬篳生輝了。