我是為歐姬芙而來，當然不能錯過她的故居和幽靈牧場。

想參觀歐姬芙故居需要提前訂票，我在出發前十天上網瀏覽，名額所剩無幾，我立刻訂購，並列印出來。春日標準行程一天只有五梯次，每梯次限十二人，遲到者視同放棄，主辦單位不會退錢。

除了時間問題外，參觀歐姬芙故居不准帶相機、手機、任何尺寸的包包。比較好的方式是前晚住在遊客中心旁的 Abiquiu Inn，既不用趕時間，也不必為何處置放重要物品而傷腦筋。另外，遊客中心內也有少數置物櫃，先到先用，我就是將包包鎖在裡面。

從聖塔菲北邊開車到 Abiquiu 大約四十分鐘，越接近 Abiquiu 越荒涼，也越像歐姬芙的性格。第一梯次是早上八點四十五分報到，先看十五分鐘相關影片，九點準時搭小巴出發（扣除導覽員兩名，真的只有十二個座位），參觀行程大約一小時。

由於不能拍照，無法按圖說明，我只能簡單形容一下，這間曾經帶給她許多靈感的房子。

歐姬芙費了一番功夫，終於在一九四五年購入這棟廢棄之屋，並花四年整修，打造一座靈魂的居所。簡單的泥磚屋裡是再簡單不過的格局，以白色為基調的空間，透出一股純淨感，據說歐姬芙不喜歡傢俱，她喜歡留白。試想，慣穿黑袍的她移動於白色空間裡，那畫面是不是美中摻揉著頓悟呢？

她本身就是一幅畫，流暢的思緒刺穿空氣，淌出透明純潔的線條。

她筆下的院子、門、牆、梯子、鹿角、獸骨……都像在時空膠囊中保存著，絲毫不受時間摧殘。從工作室的大玻璃窗往外望，一大片山谷盡收眼底，依稀可辨她畫中的元素：山、白楊木、彎曲的公路、無垠的沙。

院子裡一株茂盛的鼠尾草仍活得好好的，以手指搓揉葉片，依然散發濃烈的香氣。在這座不允許拍照的宅院裡，守護著歐姬芙生前不願被打擾的心，除了鳥鳴，風聲，就只有花園的植物竊竊私語。

歐姬芙愛喝茶，在她的廚房置物架上，擺著一罐台灣烏龍茶，我跟導覽員說我們是台灣人，她和其他訪客都驚呼了一下，這麼巧！

環顧她的房子，我瞭解她追求外在寧靜但靈思奔放的境界，她本身也衣飾樸素，臉上從不化妝，我卻覺得她很美，越老越美。我甚至希望，當我年老時，也學她穿一身東方式黑袍，紮著髮髻，隱居在大自然中。

離開她的故居，我們前往Plaza Blanca ，這地方原本不在我們的行程內，是導覽員建議我們去看看歐姬芙的名畫「White Place」真實場景，她說，離故居不遠，開車十分鐘內可到。

於是，我們開過碎石子路，一路顛簸著抵達歐姬芙的秘境。

很難想像當時的她，竟敢一個人在這裡畫畫！即使現在，四周仍然人煙稀少，何況七十幾年前，應該蠻荒到極點吧！她卻不怕。為了畫畫，她學會開車，載著畫具到此地寫生。眼前的巨岩是她畫中的巨岩，她的眼，時間的眼，我的眼，此刻連成一線，我們共同望向那令人驚訝的輪廓與形體。

就在這裡，我撿了一顆石頭做紀念。多年前，我夢想來看她，而此時此刻我就站在她的國度，看著她的作品從平面跳出，成為眼前生動的風景。我對大自然心懷崇敬，對歐姬芙也心懷感激。

接著，前往幽靈牧場。我上網訂不到票，只能入牧場自由參觀，至於騎馬和健行的行程（導覽員帶遊客一覽歐姬芙畫過的美景），以後有機會再說（關於騎馬，我還真的怕怕哩）。

歐姬芙夏天住幽靈牧場（原屋已不在），冬天住 Abiquiu，她的皺紋越來越深，名氣卻越來越響亮。「沙漠中的女畫家」這神秘的名號本來就吸引人，而她的作品，在亂世中呈現一股澄淨的決心和態度，這是多數人喜愛她的原因之一。

回程時，我們忍不住又到她的Abiquiu 房子外繞一圈，我遠遠地拍攝一張房子的外觀，作為當天一枚美好的句點。

Plaza Blanca:Classic View

Plaza Blanca

Plaza Blanca

Plaza Blanca

Plaza Blanca

Plaza Blanca

沙漠中的紅岩

幽靈牧場入口處

據說以前在入口處放真的牛頭骨，因常丟失，所以現在以圖案代替。

幽靈牧場

幽靈牧場

幽靈牧場

幽靈牧場~O'keeffe tour check-in

幽靈牧場的信箱也有牛頭骨圖案

幽靈牧場

幽靈牧場

牛頭骨

幽靈牧場

與歐姬芙一樣，我也在牛頭骨下方留影（右邊照片來自網路）。

幽靈牧場

幽靈牧場

幽靈牧場

歐姬芙故居遊客中心入口處

歐姬芙故居山腳入口處

歐姬芙住這裡時就有的雜貨店

歐姬芙故居外觀