字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/12/31 10:15:43瀏覽1338｜回應0｜推薦14 | |
| 冷眼看臺灣 (原載l 947年1月6日至7日上海《大公報》，收入《人生採訪》，上海文化生活出版社1947年4月版)
“建設新的臺灣”是高調 先保持好根基方是正經 一 弧形的悲哀 作為今日中國一個國民的厄運，莫慘於這個赤裸裸的事實：除了足跡未涉過的非洲莽叢，出了中國門檻，舉目莫非烏托邦。不說恍如隔世的歐、美，一片被殖民者奴役著的南洋，正用安定與繁榮吸引著中國的闊老，香港的華人顯然比廣州的同胞，享受著幾百倍以上的政治自由，然而連為日本剝削榨取了半世紀的臺灣，一樣經過九年的戰爭經驗(轟炸，封鎖，征斂)。僅僅一水之隔，而情況也竟和這塊為三民主義滋潤了二十載的中因本土相形之廠，如此的不同！ 由上海而臺灣，再由臺灣而廣州。這個弧形的飛翔，給我的刺激太深刻了。一邊物價像風箏般升騰，檻樓的婦孺白天，像蒼蠅般翱著肥胖的行人，晚上像垃圾般倒在大公司的冰冷臺階上，三輪車抽著簽，交易所在水泄不通，工廠的煙囪由低微烯噓而斷了氣，只要有一杆利槍，吃喝，什麼都不愁。然而愁什麼? 大屠殺已在肇始。誰也沒安定，誰也是能抓點什麼，就抓點什麼。連開學校的也像米店煙鋪老闆般，高抬知識價碼。雜誌封禁，文人逋逃，黃色的文化和官方的訓詞填滿了智慧的真空。冷呵，冷呵，我有什麼穿什麼，還哆哆嗦嗦在龍華機場的坪角，無助的望著灰黯的天空。 當機翼斜過草山，輪胎觸到臺北的土壤時，那溫暖豈僅是氣候的?論整潔，那真像由法國最骯髒的一個村鎮進入了瑞士；寬坦有條理的馬路旁綠著樹群。太平洋的春風溫煦地吹來。不但博物院，音樂廳，圖書館的門前沒有上刺刀的武夫駐守，連長官公署要地，也沒有穿軍服面掛凶相的保鏢人。 (日本時代就沒有)我感到了舒服，友誼，因為我感到人民在這裏是被信任著。店窗比不上上海南京路的輝焊，美國貨稀少得令我這上海客通身失了重心。(台人儉樸是原因第一，本身能製造是第二，不迷信西洋貨是第三。)礦開了，油吸出來，甘蔗榨成了糖，矽沙石灰做成了水泥，豆餅變成了肥料，湖水運用成了發火發力的電——這裏．天賦是被享受了。 中午尖笛—鳴．像潮水般男女工人由廠口湧出。十天的巡遊，沒遇到一個乞丐，(也沒遇到幾位巨富或暴富)臺北市府無須抽籤或使用水龍機槍，因為人工也有了出路。一個下女洗完了碟碗，便服在席上看科學小說了。應該在弄堂裏嘶嚷拉屎的頑童，卻都坐在教室裏畫著石板。雖是一水之隔，一樣是中華人民，臺灣的小學生一季交不到國幣四千元，中大學生一季學雜費也不及國幣兩萬元。(日本時代國民教育是強迫而免費的)台幣不須跟著美鈔跑。 沒有旗袍狐襖，女孩子們的雙辮是搭在黑裙上的藍衫。嚴肅的交響樂台下，四千座位全能填滿，四千男女都屏息靜氣，把心靈暫時交給樂聖。在同一偉峨的“中山堂”裏，同時還舉行著別的座談，討論會。沒有人嚼口香糖，勒玻璃帶，但防止病菌的口罩卻有人戴。唐代的室內陳設保存了，講衛生的抽水馬桶也未被屏棄。利物浦、芝加哥的工廠區緊連著黑暗污穢的貧民窟．臺灣多少糖廠是公園化了：繞過巨大的噴水池便是一排椰林。水門汀道旁隱著的是所所職員住宅。我恍然覺得這裏不是沒有西洋文明，但是經過挑剔選擇過的。毒化過華北的日人，在這裏卻沒種鴉片，也很少麻將。政客有。貪污的政客有。官僚資本也有。但習慣於“軍治”的內地人到了台灣，僅僅表層上不大見戎裝的跋扈，便儼然覺得有了“政治”，到了桃源。 由臺灣再起飛廣州，那感覺就如由半空跌了一跤。滿臺灣看見的是煙囪，學校，音樂廳，到了廣州就成為國粹；第一個感想是，羊城乃是消費城。無論立在太平路上，或走過惠愛路邊，睜眼一望，都是酒店，酒店，酒店。乾瘦的漢子玩著獅戲，金店放著炮仗。無線電和真鑼真鼓在比賽著吵鬧：“大廉價”，香港走私來的上好洋貨。在廣州半條街上，我看到比全臺灣更多的兵。中山堂前的崗兵不但上了刺刀，手指還鉤著持槍的發彈機。街上乞童在人隙中如，小螃蟹般那麼穿來穿去。荔枝灣船戶的木板河屋腐朽得快斷了腿。珠江上的擺渡限收二十元，酒店裏的女招待管夾管喂。中山公園那只新一軍由緬甸俘來的大象，眨著憂愁的灰色細眼。經手人吃了它的糧，它掉過頭去把附近的芭蕉嚼光了。廉價的大量生產的是貧苦勞工，錢是向舞場酒店裏潮般的湧。由補品取得的生命力，肥的用在划拳狎妓上，瘦的只好“丟丟” 打打。 臺灣不但比不上更現代化的西方，在建設上它一定遠跟不上日本。但位於這弧形的突凸點，相形之下，它引起的是敬重和羡慕。一樣是閩、粵的同胞，而且曾經蹂躪 在異族征服者的釘鞋下。釘鞋畢竟還有個原則，有個步驟；即使蠻幹，為了統治的成功，也不甘盲幹。民眾在不民主的環境下如可比做乳牛，臺灣的平民是喂了點秣糧才擠的，大陸的平民印是乾擠。臺灣民眾的奶水一部分已變成了鋼骨水泥的橋樑，造福農民的嘉南、大圳，密佈全島的交通，中國民眾的奶水卻多變成打仗的火藥了。 二 兩大投資 日人治台，比民國以來華人治華的根本高明處在兩點：工業建設給予台人以經濟安定，強迫教育奠下了現代化的真實基礎。有了這兩者，總督府用不到機槍防守了，人力車也無須抽籤，公民雖未琢成玉，卻不必都當門石來踢踹了。最低限度的教育機會均等重重地消滅了社會的嚴格階層化，同時增強了全島的生產力。這樣，臺灣才由賠錢的荒島變成“帝國”的寶庫。這兩筆(工業和教育)投資的利息真是太大了，然短見了一世紀，教育文化費的總額在今日中國預算上還不及百分之三，工業建設也迄為軍事家丟在腦後。 臺灣是中國國力一個尖銳的測驗，工業可以怪轟炸，怪颶風，教育這一課題，卻少遁辭。而在這上頭，我們已落了第。日人維持了半世紀，做為臺灣進步骨幹的強迫教育，光復後便被廢止了。說是暫時廢止，然而這一級的學童就成為了犧牲。但師資缺乏的中國，這裏找得出一萬八千位的小學教師? 民眾圖書館被接收了。當然，總理、主席的像都高高掛起，但櫃子裏排立的還是宣揚“共榮圈”的“昭和兒童文庫”!即使把全國各書店印的兒童書再搭上充滿了封建毒素的 “ 小人書”全搬了去，怕也填不滿那些日人為小國民編繪的龐大文庫：安徒生，葛林姆，博物，歷史，精美有趣的叢書。連兒童掛圖全沒有。 一片新生活標語下面，便是些兩三年前美國新聞處為宣揚美國國力而印發的戰鬥畫報。說是學費不收，可是在家長費講義費的名義下，教育已漸成為收入富裕人家的獨佔了。日本軍國民教育剛結束、臺灣兒童又在重黨團紀律輕個人發展的方針下受起訓來。在台中一個小學，我眼看數百少年，其中有僅六歲的，赤足立在院坪，行完一切紀念周儀式後，還得“向校長鞠躬”．“向教務長鞠躬”，“向隊長鞠躬”，一面鼓勵著孩子們的領袖歇，一面訓練著盲目服從。常步走，正步走，左轉，石轉，我可憐那些應該想盡機智來淘氣的小花苞．小校芽，小同胞！ 交通是建設的根本。這次我們由東岸的蘇澳至南端的高雄，半壁海岸，相當於由遼寧到廣東。不但一路都有公路鐵路。而且火車沒脫過班，沒誤過點，小鄉村一樣是柏油路；鄉公所常遠宏麗於內地一等縣的衙門，正如小學校時常大過內地的學府。廣東有糖廠的時候，是賴人肉肩膀把甘蔗由蔗田擔到廠門，臺灣有四十二家糖廠，虎尾—廠便有伸入蔗田的輕便鐵路近兩千公里。 日月潭的景色的確綺麗可人，那片湖水也是臺灣的經濟命脈。有了比內地便宜五倍的電力，一切輕重大小工業便蓬勃起來了。有了便宜的水泥，便有了衛生設備，和水門汀的馬路。有了遠東最大的磷肥廠，搭上嘉南的偉大灌溉工程，便有了不受天時地利牽掣的農業。因為臺灣自身有煉油工廠，油價由八千台幣一直抑到三千以下，以致美孚、德士古商人知難而退。這是說，堅強經濟的根本方策不是拋黃金變匯率，而是得生產。留有日人良好基礎的臺灣東北，假使不為政局所牽掣，是比中國任何一地的工業都有把握的。然而那個“假使”的魔影卻大得凶得不堪想像！ 三 政績試金石 愛臺灣的人都希望腐朽祖國即使自己一定要下沉，也最好別把這為敵人培植起的“乾土”也拖下水去。因此．對於臺灣在行政上多享受點獨立性，我們是同情而又同情的。但聽說臺灣師管區就要成立了。證實到了臺灣，二五減租可並未相伴而來。臺灣每年對中央十五萬噸糖的報銷正阻撓著興建大業。如今，不等台人擺脫完五十一年來日本奴化教育的遺留，便禁止了日文的出版物，這樣，文化上在他們未抓住新媒介時使廢止了舊媒介．在法庭上，台人尤處在不利地位。本地的律師從此可以休業，台人的官司也就聽天由命了。 乍回到祖國懷抱來，台人對許多我們習慣了的怪現象還不習慣。我相信，內戰便是其一。老早黨部貼的一些標語已使他們莫明其妙了。“擁護國民政府！”臺灣人想，既是國民政府，合此還有別的可擁護嗎?“軍隊國家化!”這標語對習慣於日軍機構的台人也是多餘。起初，他們知道祖國鬧著紛爭。但勝利之後，放著大事不做而“重整旗鼓”來彼此消滅，卻大大出乎他們意料之外。臺灣一天不徵兵，其內部政治的分野一天還不至表面化。像海南島一樣，臺灣的中部也是山嶺重疊。那山裏容或還藏著玩藝兒。如果把一部分台民逼上了梁山，復興臺灣也將成為泡影了。 日德民族性相同點之一是死板板，這性格台民也濡染了不少。對生活優越的英、美人，死板板是罪惡。對於在饑餓線上掙扎的人，那比嘻嘻哈哈可貴多了。這死板板的脾氣，和高調政治是一定配和不來的。二十年來紀念周在內地一向是開空頭支票的日子，但台人卻是慣於要內容的。臺灣早接收了。民心誰也承認並未完全接收。 要接收，可得擺出政績來。 在所有賢政中，沒有比自由更重要的了。 祖國能給臺灣的是什麼?論市政，日人治下的臺灣可為全亞洲做模範。論工業，臺灣遠走在內地的前面。軍事教育他們有過了。忠君訓練他們受過了。五十一年來只 有一樁甜頭他們沒有嘗過，而在台人心中，認定只有國民政府可以給予：那就是自由。指摘統治者的自由，思想的自由，發表的自由——憲法所允許的自由。五十一年來，台人在日本統治下，吃、穿、住、行，都遠比中國平民好。工廠講求福利有時強于英、美。俱樂部，彈子間，游泳池，音樂會，凡是一個現代國民的最低享受，那時台人都享受了。短期間這“新臺灣”也不見能趕上那時的享受。日本人為了擠奶而肥牛，所以什麼都許可就不許自由。(因此台人多習專門技術，很少習文法科。)然而沒有了自由，即使是超等享受，也還是不舒服。台人投奔到祖國懷抱來，沒有別的苛求，只求准他們嘗嘗自由。 那麼，臺灣有自由嗎?世界上沒有比自由，這玩藝分寸再難衡量的了。臺灣還沒聽說查封雜誌動輒百十種，但現出的雜誌卻很少沒有官方背景的。臺灣還沒大批搜捕政治犯，但對於《和平日報》駐臺北記者丁君的由失蹤，而引起全台記者抗議而被逐出境，自坦白光明的陳長官到機要秘書都只說 “不大知情”。抓丁君的是警備司令部，陳長官可是該部司令。在臺北記者茶會上，一般記者都深刻感到從事新聞報導的朋友們，在傳播政令與宣洩輿情兩使命間折衷的為難。臺灣不是沒有民營報紙，但北(《新生》)中(《和平》)南(《中華》)三大報紙全是政軍黨的機關報，另外還有省黨部等辦的朝夕刊。這是說，比起內地的抄攤封禁，臺灣當局是賢明多了。但文化活動終還帶有濃厚的包辦意味。 在台南，我遇到了一個曾為共產黨員的臺灣人。還是莫斯科畢業的。他不但否認他自己與共黨仍有關係，並矢口否認還有台共。問他為什麼，他說戰前日本警吏捉了共產黨判徒刑，如今捉到就永不見了。談完了我們無意間同他開了個玩笑：我們邀他登吉普導遊鄭成功祠。怎麼拉他也不肯上車，慘白著臉，一霎那就煙—般的溜掉了。 在昭和統治下，“自由”嘗得最多的是二十萬高山族人。對那原始民族、日本做的工夫不深，也許是有意任他們自生自滅。自由嘗得最少的是臺灣婦女。承繼著日本傳統，女人在臺灣是奴隸，坐墊，幌子，泄欲器。見了男人打那麼深的躬，柔順得連眼皮都不敢拾！那就是“好教養”。不但飯館把女人與海參魚翅一同出賣，連草藥攤子木屐店鋪，也得有個豔裝女人坐在凳頭任顧客調戲。公司裏的女職員得給男同事沏茶倒水。這是和歐、美尊女風俗相反的一面。虛偽的恭維和奴役驅使同樣要不得。政治自由以外，臺灣需要社會自由。 可憐莫如日月潭涵碧樓對岸水社那百來高山族：遇見湖上駛來一批“深入民間”的旅客，便趕緊在又瘦又髒的臉蛋上塗些白粉，在襤褸上罩起一件有原始意味的彩衣，石杵丁東，旅客恍如進了叢莽，破落汙髒的草舍也混得一把米錢。站在水社岸上，我不知看的是馬戲還是動物園。我的直覺是：他們應受教育，應學點職業，靠這點原始賣 弄是不夠生活的，在這上面，日本統治者放任他們了，如果我們把高山族當國民持，卻應有個打算。 四 一個挑戰 傳統的中央集權觀念在大陸中國已造成了若干致命的病象，在文化政治經濟上脫節了五十一年之久的臺灣、尤難行得通。臺灣究將成為中國的愛爾蘭呢，還是內向為中國的一肢，那就端看大陸的政治風度了。不能忘記臺灣在心坎上以目前同往昔無時無刻不在比較。不能忘記他們要的不是鎖鏈轉了手，而且是更拙更緊的手。 日本奴役臺灣的根本政策在於人才庸常化，能力局部化。因此，台籍的電氣技工多得很，電氣工程師卻不大見；書記科員多得很，縣長處長卻不易找。台大如今九成是台人，(以前日生比台生是九比一)是個可喜的翻案，資源委員會派糖業人才赴美深造，其中待別為台人留有席位，是風度，也是卓見。有著臺灣那樣好的公民訓練，如果還不配享受相當的自治，則大陸的中國人民更不必徒然夢想了。 在台島兜完了圈子，重新望到臺北火車站上那些黨部標語，特別是“建設新臺灣”，我感到一種不安，一種諷刺。比起臺灣，大陸中國是個文盲國，比起臺灣，大陸中國是個原始農業國；比起臺灣，大陸中國是個消費國——消費的且多是洋貨。 臺灣的基礎“全”是日本統治者留下的。我們不幸生在這個標語口號的世紀裏，對於標語口號的內容．三十年來早已變得麻木不仁了：但是台人卻把壁上酌紙條當“佈告”。他們要兌現呵！大陸中國在現代化上離臺灣至少落後了半世紀。我們一面應趕上臺灣，不使它水遠是中國版域上的綠洲，一面治臺灣的先得盡力保持住日本人的建設，工廠得早些冒煙，教育得恢復舊日的免費強迫。這份消極工作以上，如果再加點自由，臺灣人一定由衷內向，黨爭內亂也必不至侵入島上來。 戶口登記了，土地測量了，人民教育了，災旱控制了，工業發達了。街道是柏油的，馬桶是水門汀的。有著這樣觀代化的基礎．如果中國還不能搞好，我後悔庚子年共管中國的計畫沒實現！ 1947年1月上海 (原載l 947年1月6日至7日上海《大公報》，收入《人生採訪》，上海文化生活出版社1947年4月版) |
|
| ( 知識學習｜檔案分享 ) |
