我喜歡種番茄，每次煮番茄的時候，我都會把番茄籽洗在一個裝有水的盆子裡，然後拿到菜園裡，這裡倒倒，那裡倒倒，因為不知道哪個角落的土壤比較適合種植番茄，所以到處試試。

番茄籽播種後幾天，總能看見綠色小苗子開始長出葉子來，青青綠綠的，很是可人，就是有點不規則，這邊冒一棵，那邊冒一棵，有些妹幾棵擠在一起，有些分散得很遠。像極了女主人的種植方法，到處揮灑。番茄長到一尺高時我會幫它架個架子，所謂的架子就是一根小小的木棍或樹枝，想說番茄小小的，也不必用太堅硬的，太高大的架子。但是長大後的番茄樹，應該不能稱作樹，那小小的一棵番茄植物，瘦巴巴的，像個高個兒大叔，弱不經風的。再過不久，它也會開花，也會結果子，但就是那麼一兩朵小花，一兩小顆番茄，淒淒涼涼，可憐兮兮。再不久，在它完成了傳宗接代後，就壽終正寢了。

為什麼我的番茄都長不大？長不健康呢？原因是什麼？營養原夠？沒施肥？缺乏照顧？土地，就是花園裡原有的土地。施肥，最多是把落葉、枯黃的爛菜葉、瓜皮、水果皮燒出來的灰燼混和到泥土裡。照顧，就是每天給它澆澆水，或天上自然落下來的雨水。

朋友從微信傳來她家種植番茄的照片，那一顆顆飽滿鮮紅的番茄，在我眼前展露著笑容，我彷彿也看到了種植那些番茄的那位朋友，臉上也帶著得意的笑容。我不嫉妒也不羨慕，但是愛種番茄的心依然存在。朋友很細心地給我講解如何把番茄種植好，她又傳來另一張照片，一張番茄肥料的照片，她說要種好番茄不施肥是不行的。可堅硬如石頭的我，還是堅持要用自然的方式去種植番茄。因為我深怕肥料是農藥，是不自然的，吃了是會給我們的身體帶來不好的效果。雖然朋友一再地說她所介紹的肥料是有機的、是安全的。但是，我還是不情願去嘗試。我相信，種植好番茄，除了施肥，肯定還有其他方法。

後來我從網上得知說倒著種番茄可以種出永遠也吃不完的番茄，於是我連忙去買了一大桶礦泉水，等到那桶水用完了，喝完了，便把它剪開，按照網上教學的方式，把一小棵番茄移植到水桶裡，倒著種，等它開花結果腦充血，聽說就是腦充血，果除才會紅紅的。我左等右等，它開花了，它結果了，可它的身材也不比種在地上時強壯啊！高度也沒那麼高。唯一的好處是不必給它建架子，因為它是反著生長的。番茄的果子還不如種在地上時大，現在的果子，紅是紅，但個子只有一顆小玻璃珠那麼大，然後生完了一顆後，就謝了。我那吃不完的番茄，一下子就吃完了。

經過這次以後，我依然熱愛種番茄，依然用我一貫的笨方法。能不能長出番茄已是另外一回事了。

                                                        二零二零年九月十七日