晚上十點，我坐著開往Banaue巴拿威的巴士，為時十小時，這是唯一前往巴拿威看梯田的途徑，巴士有三班，都是晚上才開，九點，十點，與十點十五分。我從網上買了十點的車票。有些乘客沒有事先買票，只能買到兩排椅子中間的位子，就是那種小小的備用椅子，又小又硬，椅靠只到背後，不及肩旁的那種，試想十個小時的路程，坐又坐不好，睡也睡不好，中間停車讓乘客上洗手間時，要被迫最先下車，最後上車，沒辦法，誰叫你在中間，擋著人家的路。

我雖是上網買好的票，有安排好座位，但是我也為這躺旅途擔心了一段時日，第一，在我人生中從未經歷在車上睡一整晚。第二，擔心整晚坐著，能睡得著，能睡好嗎？第三，我的腰一直不好，平時坐三兩小時飛機都有點受不了，這次是十小時，十小時耶，不是十分鐘，我的老腰怎麼辦？第四，如果車上沒睡好，隔天到達巴拿威，還有精神繼續趕往薩加達Sagada嗎？

一上車，我就想趕緊睡覺，車窗有窗簾遮住，我不時掀開觀看，窗外黑漆漆一片也沒有什麼夜景，只有幾棵被微弱路燈照成灰灰的樹，與幾家供乘客路過時可買茶水的店，於是我安心地閉上眼希望能好好睡一覺。車子每兩個小時停一次，乘客們都會選下車上上洗手間，吃吃點心，伸展筋骨後再上車。我也不例外。乘客大部份是外國人，看來都是衝著梯田而去的游客，與我一樣。小部份是當地人，如放假要回家的學生，出外工作要回家探親的巴拿威人，到城市裡補貨回山上的生意人。

經過了三次停頓，早上七點，巴士已經到達巴拿威。一路上車子停停開開的，也沒怎麼睡，但是精神還好，我迫不及待想要一賭梯田的風彩，但是到處張望卻不見梯田的蹤影。來之前我便在想，這一躺路途肯定來之不易，但沒想到它的確艱苦，有如一兩千年前土著人民的祖先在山脈雕刻梯田之不易。巴拿威是一個純樸的小鎮，一條街沿著山路直直而下，路的兩旁是一家一家的店面，多是餐廳與民宿。看來為梯田而來的遊客不少。我在路旁一家由司機指定的餐廳吃了一份菲律賓式的早餐。一球飯，一根香蕉，一片番茄，一個煎蛋，一小堆香腸/豬肉/牛肉/火腿。我要的是豬肉，坦白說，不好吃。因為一心想著看梯田，所以也就不計較那麼多了。拿了相機拍了幾張小鎮的小橋流水留作記念，便乘車前往Sagada薩加達。路程三小時，有兩處停頓讓乘客們觀賞梯田。

二、梯田的壯觀與不易

巴拿威附近有幾處村落與梯田，司機把車停在半山處，一個專門供游客觀賞梯田的地方，從山上往下望，一畝畝蔥綠的梯田出現在眼前，那種大自然的氣息，新鮮的空氣，一下子便把昨晚一路奔坡的疲憊一掃而去，映在面前的梯田，讓我感受到前人的不易，在這種陡峭斜坡的山脈開墾20,000公里的梯田，是何等的辛苦與不易？兩千多年前，菲律賓原住民，伊富高人在艱難的種植環境下，與大自然對抗，用一塊塊石頭沿著山邊建起了檔土牆，又用竹筒組成泥渠道，形成灌溉系統，把水引進梯田。

看完了兩處梯田，我意猶未盡想多看幾處梯田，又聽說最出名，最值得看的梯田莫過於巴塔德（Batad)梯田，於是隔天便包車前往。巴塔德梯田位於山後的高山上，想要看到這人間美景，還得走一段不近也不太平坦的道路，但是司機的太太說，這路是值得走的，撓過了這個山，你就會驚嘆它的美。我想也是，不然司機的太太怎會跟著來呢?我們包車時又不包括他太太，要不是這個美景，怎麼可能把她也吸引來充當我們的免費導遊？

我們一步一步小心翼翼地走了差不多半小時，眼前出現了幾間屋子，一個亭子，類似觀望台的地方。聽司機說，這條路已重新修過，比起過去好走多了，以前都要走上一個多小時才走得到。但是，走到了這個地方，也只能遠遠地看著對面山的梯田，想要親近它，還要繼續往山下走，再慢慢地爬上去，山後有個瀑布是灌溉梯田的水源，路途來回需三四個小時，我們到達時已是中午，總不能餓著肚子去下山再爬山、游泳，而且附近並沒有像樣的餐廳，於是我們只是遠遠地拍照，感受那勞動的山區人民建梯田的不易。巴塔德的山更斜更陡，每一畝田都小小，淺淺的，像極了一個個階梯，難怪它有「天國的階梯」這個美譽。

三、懸棺

來巴拿威，除了看梯田之外，還得去附近的村莊走走，聽說最值得走的是薩加達Sagada，而薩加達最值得探訪的便是山洞與懸棺。人總有一死，而死後該如何處置？火葬？土埋？薩加達的原住民選擇用懸棺的方式來葬，這應該稱作風葬。伊富高人民相信，人死後是有靈魂的，他們害怕去世的親人的屍體會被豺狼野獸吃掉，因此用懸掛的方式把棺材吊起來，而用這種方式埋葬的人必須是純種的伊哥洛特人（Igorot)，沒有犯罪記錄和有子孫後代的人才有資格。懸棺的搬運中是由一個人抬著，一個傳一個，一直傳到懸掛的地方。與我講解的導遊說他也參與過搬運懸棺的棺材。供遊人拍照，觀看的懸棺並不多，大概只有十幾個，而一些山洞裡也有一些疊著的棺材，那是比較平民的伊哥洛特人的埋葬方式，比較有錢有地位的才有資格把棺材懸掛起來。懸掛的地方還要選擇陽光照射得到的地方，傳說這樣，死去的親人才會保佑後代平安富足。放入棺材的屍體要以胎兒在子官時的型態擺放，意為回歸原點，而懸棺掛得越高越接近天堂，靈魂能越快升天。

掛疊棺材的地方在懸崖峭壁與石灰岩洞穴裡，而這兩處地方更成了當地最受歡迎與遊客來此必經的旅遊地。在陽光普照的中午，我們經過了西班牙墓地，在步行二十分鐘，才來到了回音谷，這回音谷處處有回音，但是因為這是懸掛棺材的地方，被譽為是神聖的地方，於是不方便大聲喧嘩，我只是邊走邊與導遊聊天，了解當地的人文習俗。路並不難走，沿路有欄杆供遊人扶。過後參觀就近一家聖瑪莉教堂，這躺懸棺遊才算結束。教堂旁或沿路去參觀懸棺的地方，沒有小店，小販，賣水與賣點心記念品的地方，這與一些其他的旅遊地有點不同。

四、Buscalan小鎮與Apo Whang-Od 刺青

在巴拿威遊蕩了兩天，一直沒看到穿著原住民服裝的原住民，只有幾個在旅遊景點穿著原住民服裝供人拍照賺錢的當地人民。探聽一下才知道，原住民早已現代化了，平時都不穿原住民原有的服裝了，只有一個小鎮還有小部份人保有那種傳統，於是我們便包車前往，誰知陰差陽錯來到了Buscalan。我們以一千五百菲幣雇了一個當地導遊為我們帶路，結果另一個導遊也要跟隨，反正一個是一千五百，兩個也是一千五百，也不差路上多一個人照應。

這條路並不好走，導遊說從這邊的山走到對面的山只需半小時，那是對他們天天走慣的人來說，對我們這種平日裡只在平地上，而且很少走路的人來說。一看到要先下山，再爬山，腳就已經開始不聽使喚了。一小時能到對面的話，已經算很了不起了。已經來到了這裡，車也租了，人也雇了，不得不硬著頭皮一步一步地下山，腳下的小石頭，一不小心踩上，便會滑動著連人一拼帶下山去，好在導遊小姐一直緊拉著我的手，又替我提包包，不然我都不知道自已已經滾下山腳多少回了。下完了一個山，又得爬上另一個山，爬山時更累，膝蓋開始力不從心，導遊一個拉著我，一個推著我的屁股，感覺自已是被半拉半推上去的。汗不斷地流著，口乾舌燥，導遊從山泉石峰裡拿出給我們的水，我們又不敢喝，只好吞著口水忍到對面山，才去買了水喝。

山上的小鎮不大，只有幾户人家，帶路導遊的家也在這裡，難怪對他們來說，走這樣的路真是輕而易舉。而一些住在這裡的大人，有的還扛著油，扛著米，扛著日常用品，而小孩們更是跑著上下山。跟他們一比，真心覺得自已的體力真不爭氣，回家後決定要好好鍛練。

Buscalan最出名的莫過於Apo Whang-Od的傳統刺青，這位老婦人，在今年的三月剛好已經一百歲，是目前唯一一個仍懂得這種傳統刺青的人。她用稻草，樹枝等原始材料來勾畫出簡單卻精巧的圖案與條紋，再用竹子，木炭和荊棘來刺青。她從15歲開始便是一名刺青師，堅持這個手藝八十多年，實在不容易，好在她的一個孫女Grace Palicas，也對刺青手藝非常著迷，並願意把它傳授下去。刺青本是戰勝敵人時，族人為其給於的榮譽象徵，每一個圖案都有其寓意。而如今卻成了一種時尚，一種裝酷的代表，只要誰願意，誰喜歡，都可以在自已身上任何部位來個自已喜愛的圖案。世界各地喜愛這種傳統刺青的人士，紛紛不惜勞苦，坐飛機，坐車，上山下山地來到刺青達人Apo Whang-Od的家，耐心地排上幾個小時的隊，就為了能讓自已身上留一處這老人家親手刺上的圖案。有的是幾年前來過，幾年後又再來繼續完成之前未完成的圖案。如果有熱衷於此嗜好的朋友，要趕緊地來Buscalan了，老人已百歲，不知還能再為大家服務幾年。

五、後記

這一趟Banaue梯田行，看到了梯田、懸棺、傳統刺青……也算沒有白白浪費付出的時間，精力與金錢，但是苦頭還沒結束，回程才是最辛苦的，坐在位子狹小的巴士空間裡，雙腿無法得到自由的伸展，一路上左腿那個麻啊！真是難受得無法形容。下一次，如果還有下一次，我要等巴拿威建好了機場的時候，我再去。

二零一九年六月十四日

                              心受   摄影 撰文