因為閱讀劉克襄的「十五顆小行星」裡的 「最後的撒哈拉」

才有機會利用Google找到三毛最後的一篇文章.

(此畫描繪釋迦作太子時，為求“解脫”之道，立意出家，

夜半乘馬逾城， 入山修行的情景。畫中悉達多太子戴寶冠，

乘馬握韁，天神托馬蹄，飛奔於空。 馬前有騎虎仙人開道，

後有天女、力士護衛。伎樂飛天奏樂散花，雲彩飛動，

天花旋轉，一派動的境界。)

海面一片漆黑，荷西那盞燈愈去愈遠，只閃爍著一絲微光。

…… 印度悉達多太子十九歲時，有感人世生老病死各種痛苦，

為了尋求解脫諸苦的方法， 決定捨棄王族生活，

於一日夜間乘馬逾越毗羅衛城到深山修道。

悉達多騎馬上，輿車者匿持扇隨行馬後。

天人托著馬足飛奔騰空而去。 空中飛天一迎面散花，一追逐前進。

——敦煌莫高窟 三七五窟 西壁龕南側壁畫故事(329窟夜半逾城)

“那麼你是後天早晨離開嗎？”父母說。

我說：“是。”

“好，祝你旅途愉快了。”父親又說。

我謝了父母，回到自己溫暖的小樓來坐了一夜。

天亮了，再靜坐到黃昏，然後慢慢走路去了父母家。

“咦，我們以為你不再來了。等等呀，我們看完這個電視劇。”父母說。

我等了十數分鐘。坐了一會兒。

“那麼我走了”我說。 “好，祝你旅途愉快哦！”

“謝謝。”我輕輕說，再深深地看父母一眼。

回家之後，將房子上上下下的塵埃全部清除，

摸摸架上書籍，拍松所有彩色靠墊，全部音樂卡帶歸盒，

房頂花園施上肥料澆足水，瓦斯總門確定關好，寫了幾封信貼足郵資，

這才打開衣櫃將少數衣裳卷卷緊，放進大背包裏去。

拿了一本書想帶著行路--《金剛經》，想想又不帶了。

離開家的清晨，是一個晴天，我關上房門之前，

再看了一眼這繽紛的小屋，輕輕對它說： “再見了。我愛你。謝謝。”

當我親眼看見那成排的兵馬俑就立在我面前時，我的心跳的好快，

夢境一般的恍惚感，再度成為漩渦，將我慢慢、慢慢，

捲進一種奇異的昏眩裏去。

去年在江南的時候，也是這個樣子。

這是我第二次歸去。

當國際旅行社的海濤在嘉峪關機場接到我的時候，

我笑著跟他握手。彼此道了辛苦。

一路上舟車的確緊張，行色匆匆，總也不感覺人和天有著什麼關係，

直到進入河西走廊， 那壯闊的大西北才展現了大地的氣勢。

車子到了嘉峪關的城關口，海濤說下來拍照，然後再上車開進去。

我沒有再上車，將東西全都丟在座位上，

開始向那寸草不生的荒原奔去。

在那接近零度的空氣裏，生命又開始了它的悸動，

靈魂蘇醒的滋味，接近喜極而泣，又想尖叫起來。

很多年了，自從離開了撒哈拉沙漠之後，

不再感覺自己是一個大地的孩子，蒼天的子民。

很多人對我說：“心嘛，住在擠擠的臺北市，心寬就好了呀。”

我說：“沒有這種功力，對不起。”

海濤見我大步走向城牆，一不當心又跑了起來，

跑過他身邊的時候，海濤說：“是太冷了嗎？

”我說：“不是，很快樂。跑跑就會平靜下來的。”

站在萬里長城的城牆上，別人都在看牆，我仰頭望天。

天地寬寬大大、厚厚實實得將我接納， 風吹過來，吹掉心中所有的捆綁。

我跑到無人的一個角落去，哦--長嘯了一下，

卻嚇到了躲在轉彎牆邊的一對情侶。我們三個人對視了幾秒鐘，

我咯咯笑著往大巴士狂奔而去，沒有道歉。

趴在視窗等開車的時候，遠處那駐守的解放軍三三兩兩的

正在追逐嬉耍--他們也在跑著玩。 我笑了起來。

離開了嘉峪關，我的下一站是敦煌。

海濤說，休息吧，接著而來的七八個小時車程全是戈壁

--戈壁就是荒原的意思。

荒原的變化是不多的，它的確枯燥--如果你不愛它。

車上的人全安靜了，我睜大著眼睛，

不捨得放過那流逝在窗外的每一寸風景，

腦海中那如同一塊狗啃骨頭形狀的地圖--中國甘肅省，

又在意識裏浮現出來。

而我這一回，將這輛行走的巴士和我自己也放進想像的地圖中間去，

一時裏，那種明顯的漩渦再度開始旋轉，

我又不能控制地被捲進了某種不真實的夢境裏去。

它這一回攙雜進了那條“大黃河”的音樂曲調作為背景，

鬼魅一般的占住了我的全部的思緒。

雖然外邊起了大風暴，我還是悄悄的推開了那麼一公分的窗框。

為著擔心坐在我身後的人不喜歡， 我回了一下頭。

我回過身來，將窗子砰的一下關了起來，

心裏驚駭到不能動彈：“怎麼會是他？”

我不敢再回頭，呆呆的對著窗外，我聽見有聲音在說：“原來你在這兒。”

這原是兩個人的位子，卻是給我一個人坐了，

當然是我自己在對我自己說話。

又有聲音說:“去年在姑蘇的時候，林妹妹先用一塊雪白的絲手帕托人

在一場宴會裏悄悄送上，等我上了那條運河從水道去杭州的時候，

他左手戴了一隻空花的白手套哭得死去活來的送別--”

我疑疑惑惑的再度回頭，又看見了那光頭的青年。

我接觸到他那雙眼睛，我再度回過身來看著窗外那連綿到天邊的電線杆，

又聽見自己在說同樣的話：“寶玉，原來你在這兒。”

這時，昏眩的感覺加重了，我對自己說：“不好了，今生被這本書迷的太厲害，

這不是發瘋了嗎？為什麼一到中國，看見的人全是它的聯想，

包括大西北扯上了寶玉和出家。”

我不敢再回過頭去，拿出噴水小壺來，往臉上噴了一些涼水。

一時裏，我發覺我已經站在了那個年輕人的座位前。

我們含笑望著彼此。

我說：“你從哪里來？”

他說：“蘭州。”

我說：“你到哪里去？”

他說：“敦煌。”

我說：“你去敦煌做什麼？”

他說：“我住莫高窟。”

我說：“你在莫高窟做什麼？”

他說：“我臨摹壁畫。”

“你怎麼會臨摹？”

“我不知道。” “學的？”

我說。 “小時候就會了。”

我說：“我認識你。”

他說：“我也認識你。”

我笑說：“我是誰？”

他說：“你是三毛。”

我覺得疲倦如同潮水般地淹住了我，又有聲音在我心裏響起:

“我以為，你會說，你認識我-- 因為我是你的三姐探春，

不然，不然，好歹我也是當年你們大觀園裏的哪一個人……”

我又對他笑笑，我們就是微微的笑著。

後來我坐回了自己的位子，兩三小時，不再講話。

再回首的時候，那個青年拿手掌撐著面頰，斜躺在座位上。

一霎間，寶玉消失了。他不是。

“小兄弟，看你是一座涅磐像。” 我笑著說。

車裏的人聽見我這麼說，都開始看他。

他抿抿嘴，恬散的笑容，如同一朵蓮花緩緩的開放。

“你叫什麼名字？”我說。

“偉文。”

“一九七六年生的。”我肯定的說，不是問句。

“對了。” 旁邊的一位乘客插進來說。

“那請你也看看我是哪一年生的？”

我說：“沒有感應不行的”。

笑指指偉文，又說：“他的生肖是--”我心裏想的超出了十二生肖，

我心裏說：他是蟾蜍。

“我是青蛙。”偉文突然說。

我深深的看了偉文一眼，一笑，走了 。

那個夜晚，我們抵達了敦煌市。 我將簡單的行李往旅館房間裏一丟，

跑下樓去吃了一頓魂不守舍的晚飯，這就往街上走去。

海濤說：“今晚起大風，可惜沒的夜市了。

三毛加件衣服，認好路回來。” 我說：“沒事。”

這句沒事在大陸非常好用。

無星無月的夜晚，凜冽的風，吹刮著一排排沒有葉子的白楊樹，

街上空蕩蕩，偶爾幾輛腳踏車靜悄悄滑過身邊，

行人匆匆趕路，商店敞開著，沒有顧客，

廣場中心一座“飛天”雕像好似正要破空而去。

我大步在街道上行走，走到後來忍不住跑到中間去試走了一段--沒有來車，

整條長長的路，屬於我一個人。

我覺得很不習慣，又自動回到人行道上來。

另一個旅行者，背著他的背包，帶著口罩與我擦肩而過。

這時我看見有旅舍外邊寫著“住宿三元”。

一時裏，我的思緒又把正在走路的自己，

給加緊了那幾本放在臺北家中書架上的“敦煌宗教藝術”的書籍裏去混成一團。

天是那麼的寒冷，我被凍在一種冷冷的清醒裏面。

這時候經過一家大商場，想起來這一路過來都是用手指梳頭的，

進去買一把梳子倒也很好。

我一個一個櫃檯的看過去，對於那些鄉土氣息的大花搪瓷杯起了愛戀之心，

可是沒有碰觸它們。

付完了梳子錢，我說：“同志，你沒有找我錢。”

那位同志叫喊起來：“我明明找給你了。”

我打開腰包再看，零錢就在裏面。

那時候，隔壁一個櫃檯在放錄音帶，他們把答錄機放的震天價響，

我聽見羅大佑的“戀曲一九九零”在大西北之夜裏惆惆悵悵的唱著

--或許明日太陽西下倦鳥已歸時，

你將已經踏上舊時的歸途--

一幅巨大的標語在路燈下高懸--“效法雷鋒精神”。

我進入了另一種時空混亂的恍惚和不能明白，

夢，又開始嘩嘩地慢慢旋轉起來。

就在那個郵箱的旁邊，我又看到了他。

“偉文。”我說：

“今天是一九八九年幾月幾日？”

偉文看這我手中拿著的小答錄機，輕輕搖頭說：

“三毛，你怎麼了？”

我哦了一聲，沒有做什麼解釋，笑起來了。

偉文和我完全沉默地開始大街小巷地走著。

風，在這個無聲的城市裏流浪，也是如此的荒涼，

我好似正被刀片輕輕割著，

一刀一刀帶些微疼地劃過心頭，我知道這開始了另一種愛情

--對於大西北的土地：這片沒有花朵的荒原

親愛的朋友，我走了。

當我在敦煌莫高窟面對“飛天”的時候，會想念你。

謝謝多年來真摯的友誼。 再見的時候我將不再是以前的我了。

愛你的朋友 三毛

離開臺灣之前，我把三五封這樣的信件，投進了郵箱，

又附上了一九九零年四月四日拍攝的照片，

清楚注明日期，然後走進了候機室。

一路上，其實不很在意經過了什麼地方又什麼地方，

只有在蘭州飄雪的深夜裏看到黃河的時候，心裏喊了她一聲母親。

那一也我沒有合過眼。 敦煌的夜晚，在旅館客廳裏跟海濤、偉文，

一些又加進來的國內朋友坐了一會兒。

我變得沉靜，

海濤幾次目視我，悄悄對我說：“三毛，去睡。”

我歉然的站起來道了晚安，

偉文叫住我，拿起了我遺落在沙發上的小背包，

我笑著搖搖頭說：“不行，太累了。”

其實我正在緊張，潛意識裏相當緊張。

明天就是面對莫高窟那些千年洞穴和壁畫的日子。

那一夜，獨自在房間裏，對這一件全新的毛線衣——石綠色，那種壁畫上的綠，

靜靜地發愣。天，就這麼亮了。

三五個人過來問我：“三毛，兵馬俑和莫高窟比起來你怎麼想呢？”

我說：“古跡屬於主觀的喜愛，不必比的。嚴格說來，我認為，

那是帝王的兵馬俑，這是民間的莫高窟。

前者是個人野心和欲望的完成，後者滿含著人民對蒼天謙卑的祈福、許願和感恩。

敦煌莫高窟連綿興建了接近一千年，自從前秦苻堅建元二年，

也就是西元366年開始……”

我突然發覺在聽我講話的全是甘肅本地人，我一下子紅了臉，停住了。

其實，講的都是歷史和道理。那真正的神秘感應，

不在莫高窟，自己靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。

在我們往莫高窟開去的時候，我悄悄對偉文說：“你得幫我了，偉文，

你是敦煌研究所的人。待會兒，我要一個人進洞子，

我要安安靜靜地留在洞子裏。並不敢指定要哪幾個窟，

我只求你把我跟參觀的人隔開，

我沒有功力混在人群裏面對壁畫和彩塑，還沒有完全走到這一步。

求求你了……”

“今天對我是一個很重要的日子。”我又說。

當莫高窟連綿的洞穴出現在車窗外時，一陣眼熱，哭了。

當那位西北姑娘，研究所裏工作的小馬——馬育紅，

為我把第一扇洞穴的門輕輕打開時，我遲疑了幾秒鐘。

“要我為你講解嗎？”小馬親切地問。

“我持續看過很多年有關莫高窟的書，還有圖片。

”我說，偉文拉了她一下。我慢慢走進去，把門和陽光都關在外面了。

我靜靜站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸。

我打開了手電筒，昏黃的光環下，出現了環繞七佛得飛天、舞樂、天龍八部、

肋侍菩薩。我看到畫中燈火輝煌、歌舞蹁躚、繁華升平、管弦絲竹、寶池蕩漾

——壁畫開始流轉起來。

我仰望菩薩的面容，用不著手電筒了，菩薩臉上大放光明，

眼神無比慈愛，我感應到菩薩將左手移到我的頭上輕輕撫過。

菩薩微笑：你哭什麼？

我說：苦海無邊。

菩薩又說：你悟了嗎？

我不能回答，一時間熱淚狂流出來。

我在彌勒、菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身。

又聽見說：不肯走，就來吧。

我說：好。

這時候，心裏的塵埃被沖洗得乾乾淨淨，我跪在光光亮亮的洞裏，

在沒有了激動的情緒。

多久時間過去了我不知道。

請菩薩安排，感動研究所，讓我留下來做一個掃洞子得人。

我說。

菩薩歎了口氣：不在這裏。你去人群裏再過過，不要拒絕他們。

放心放心，再有你來的時候。

我又跌坐了一會。

菩薩說：來了就好，現在去吧。

偉文說：“走了，去我們所裏吃中飯。

” 我笑說：“唉。”

跟偉文在食堂裏吃過了中飯，研究所裏的女孩子們請我去她們宿舍坐坐，

我滿含感激地答應了。

往宿舍去的小路上， 一個工人跑上來攔住我，

好大聲地說：“三毛，我得謝謝你，當初我媳婦兒嫌我收入不高，

又在這個遠離人煙的地方工作，不肯答應我的求婚，後來她看了你的書，

受到了感動，就嫁給我了。現在呀，胖兒子都有了，謝謝你這大媒。”

我握住這個人的雙手，眼裏充滿了笑意。 “遠離人煙嗎？真的。

就我們所裏這一百多人住在這裏，一星期進一次城。

冬天遊客不來了，更是安靜。”

一個會講德語的女孩子說，她是接待員。 “想離開嗎？”我靠在床上問她們。

“想過。真走到外邊去，又想回來。這是魔鬼窟哦

——愛它又恨它，就是離不開它。”

“女孩們說：”那就留下來。“ 我用衣袖蒙住了眼睛，

說：“來了就好，現在得去，沒有辦法。"

黃昏了，我們在莫高窟外面大泉河畔的白楊樹林裏慢慢地走，

偉文不說什麼話，包括下午我們再進了一個洞，爬架子，

爬到高臺上去看他的臨摹，他都不大講話。

我們實不必說什麼，感應就好了。

“那邊一個山坡，我們爬上去。”偉文說。

我其實累了，可是想：偉文不可能不明白我身體的狀況，

我想他帶我去的地方，必然是有含義的。

我們一步一步往那黃土高地上走去，夕陽照著坡上坐著的3個藍衣老婆婆，

她們口中吟唱著反復而平常的調子：

“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛——”

一面唱一面用手拍打著膝蓋，那梵音，在風中陪著我一步一步上升。

經過老太太們時，偉文說：“距離這裏40公里的地方，

有一座佛寺，老太太們背著麵粉口袋，走路去，要好幾天才回得來，

她們在寺裏自己和麵吃。”我聽著聽著，就聽見好像是

老太太再說：“好了，好了，來了，來了。”

山坡的頂上，3座荒墳。從那望下去，沙漠瀚海終於如詩如畫、

如泣如訴在我腳下展開，直到那天的終極。

我說：“哦，回家了，就是這裏了。”

偉文指指3座墳，說：“這是貢獻了一生給莫高窟的老先生們，

他們生，在研究所裏，死了也不回原籍，在這裏睡下了。

”又說，“清明節剛過，我們來給他們上墳呢！”

“偉文，你也留在這裏一輩子？”我說。

“唉。”

“臨摹下來的壁畫怎麼保存呢？”

“庫存起來。有一天，洞子被風化了，還有我們的記錄。” “

喜歡這個工作嗎？”

“唉。”

“上洞子多少年了？” “5年。”

“將來你也睡在這？” “是。”

夕陽染紅了一大片無邊無際的沙漠，我對偉文說：

“要是有那麼一天，我活著不能回來，灰也是要回來的。

偉文，記住了，這也是我埋骨的地方，到時候你得幫忙。”

“不管你怎麼回來，我都一樣等你。”

“好，是時候了。”我站起來，再看了一眼那片我心的歸宿，

說：“你陪我搭車回敦煌市去。”

“明天，我要走了。”我輕輕說。

“唉。” “以後的路，一時也不能說。”我說，

“我們留地址嗎？” “都一樣。”偉文說。

“我也是這麼想。”我又說，

“我看一本書上說，甘肅有一種特產，叫做苦水玫瑰，

它的抗逆性特別強，香氣也包含馥鬱，你回去，告訴所裏的女孩子，

她們就是。”

“知道了。” “年紀輕輕的，天天在洞子裏邊面壁，偉文，這是你的事業，

不是企業。我們知道做事情和賺錢有時候是兩回事，對不對？”我說。

“我也是這麼看。” “謝謝你們為敦煌所做的事情，也謝謝你給我這兩天的日子。”

“沒事。” “我給你講個故事，就散了。

”我開始說，“很久以前，一個法國飛行師駕著飛機，因為故障，

迫降在撒哈拉沙漠裏。頭一天晚上，飛行師比一個漂流在大海

木筏上面的遇難者還要孤單。當天剛破曉的時候，他被一種奇異的小孩生叫醒，

那聲音說，請你……給我畫一隻綿羊……”

偉文很專心很專心地聽起《小王子》的故事來。

“很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也是偶然想起了你，

偉文，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像小鈴鐺一樣。”