字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/02/18 18:43:02瀏覽4703｜回應21｜推薦350 | |
|
回 眸 文／張 錯 於是我們明白，原來囚禁不只是犯人，血肉相連的親屬也相對被「囚禁」…… 認識黃美之是多年前高信疆介紹的，信疆在北美的事務可分兩個階段，第一個是在台北《中國時報》工作時，出來念書及聯絡作家，第二是為香港《明報》奔走於美加東岸。他有遠見慧眼，能識英雄重英雄，是個帶動台灣文化的一代風流人物。記得有次他來洛杉磯，每天忙個不了，包括想造訪那時還在世的張愛玲，但百忙之中，仍說必須抽空一見黃美之女士，那時我尚未知黃美之就是黃正，以及她三姊黃玨因孫立人案而被連累冤獄十年的事。 後來黃美之以冤獄賠償十萬美元在洛杉磯成立「德維文學協會」，找了周策縱、黃伯飛兩位老前輩擔任顧問，我忝任文學指導，才開始印證對照自己的聽聞，但從未直接詢及她的往事，只別人提起時洗耳恭聽，早年星雲大師駐錫洛城「西來寺」，我常隨黃大姊(「德維」有兩大，稱黃為大姊，稱我為老大，老大本有黑道角頭之意，但《艋舺》風雲一時後也就不太在意了)入寺進謁大師或共進午餐，大師垂詢簡潔，常觸到要點，讓我撥雲見日。 但是對黃大姊事蹟感觸深刻，卻是2010年解讀她一個短篇〈烽火儷人〉後，第一個印象就是：大姊終於說話了。 那時黃美之已經八十歲，一隻眼睛也因開刀失去了，仍獨具隻眼，孜孜不倦寫出多年祕辛密情，讓我捧書研讀，掩卷嘆息。我沒有私下與她說，只在聚會中客氣地講大姊還是太保守了，許多事情點到即止，應該提起勇氣再寫續篇。 後來她的《馬丁尼酒與烈火》是紀念先夫韋禮士的一生情緣，韋禮士向她求婚時這麼說，「我沒有什麼給妳，只有幾杯馬丁尼以及一個壁爐」（a couple of martinis and a fireplace），酒與火，也就引申熱情與溫暖之意。成親後隨著韋禮士外交身分浪跡天涯，與小女兒麗莎一家三口樂也融融，最後定居南加州洛城的巴薩迪那。 女兒長大後，舉行婚禮那天卻不幸是韋禮士逝世的當天，黃美之強忍喪夫之痛瞞著女兒參與婚禮，那種悲欣交集的心情自是如弘一法師的另一種感受。婚禮完後才告知女兒她父親的去世，黃大姊一生的戲劇、或是戲劇的一生真是沒完沒了。 她的書寫裡處處顯露真性情和三姊黃玨的患難真情，一對在獄中生死與共的姊妹花，也曾被諷稱為落難的「亂世佳人」，終於守得雲開見月，能出黑牢、重見天日，各自有了歸宿，但是曾幾何時，寫有《現代花木蘭──孫立人建立的女青年大隊》的黃玨又因病去世，她正是當年女青年大隊的軍官組長。姊妹兩人，儀態萬千，今日回眸，不勝唏噓。 2010年7月台北《文訊》有一篇〈羅家倫與孫立人的一段往事〉。作者許國衡那時還是一個十二、三歲的小孩子，在屏東陸軍訓練司令部招待所見到羅家倫大使，還特別提及有天孫立人的隨從參謀陳良壎少校用美軍吉普車載了兩位年輕女士來，「管理員告訴我她們是兩姊妹，叫黃正和黃玨，黃正是『司令官』祕書室的，黃玨要去女青年大隊。後來幾天再見到她們，兩人都穿了軍官制服，由陳參謀送她們去鳳山了。到後來所謂的『孫立人案』發生，那位陳參謀和黃氏姊妹都牽連下獄，真可說是人生無常，不可思議。」 人生固然無常，然而黃氏姊妹無端鋃鐺入獄，被保安司令部「莫須有」判了「洩漏軍事機密」幽囚十載也真是不可思議。孫立人案撲朔迷離，歷史自有公論，黃美之出獄後一直著墨十年冤獄的經過，甚少突出她與將軍的關係。到了後來才在短篇故事〈烽火儷人〉敘及蕭湘、蕭鴻兩姊妹，長官、岑參謀，甚至蕭湘的姊夫余志維醫師。余醫師在故事裡不但幫助獄中生病的蕭鴻，還在外面陪伴著她們的母親蕭老太太四處奔走、求人釋放這對姊妹花，受盡白眼，而且更以堅貞的愛情等待蕭鴻出獄後，和她完婚！ 於是我們明白，原來囚禁不只是犯人，血肉相連的親屬也相對被「囚禁」，椎心瀝血莫過於囚犯的父母，每天思念子女，無能為力，那種挫折與沮喪，無法言喻。黃玨（或蕭鴻）因為體弱肺病被隔離住院，這座桃園南崁感訓所本來就是一座不見天日，呼天不應、喊地不聞的黑牢，所方規定被押的人不能與外界接觸，包括父母兄弟、親戚朋友。黃玨因病情暫時搬出住在醫院裡，她的母親竟然想盡千方百計喬裝教會人士，手拿一本《聖經》混入醫院找到女兒，母女相擁哭泣（不敢大聲痛哭），那真是天下悲慘世界，兩個無助的人，誰也幫不了誰，唯有哭泣。女兒看到媽，本應小鳥歸巢，而今卻看到母親烏髮全白，人也老了，真是心如刀割。母親見到女兒也本應母雞護雛，伸展羽翼，如今摟著竟是瘦骨嶙峭的女兒，一籌莫展。堅強的老太太還安慰女兒安心養病，要心存盼望，就會平安度過難關，災難總會過去。 離去時母親一步一回顧，百般無奈、千般不捨，人間悲劇莫過於此！時間是什麼？生命是什麼？生命就是一段時間（life is a passage of time），沒有生命，就沒有時間，然而生命中最殘酷的處罰就是硬生生奪走生命的一段時間，譬如囚禁。 因此黃美之敘述有兩個層面，一個是虛構故事層面，虛實情節起伏，真相永久依稀。第二個是現實層面，那是許許多多禁錮回憶，政府播遷來台，牢獄臥虎藏龍，除了同在桃園龍潭感訓所被囚而照顧開悟她們的情報局老前輩鄒大姊，還有新一軍軍長李鴻將軍、師長陳鳴人，團長級幹部六、七人。黃美之提到，「每次走他們門前過時，幾位老人總是很慈祥的安慰我們，有時還給我們糖，逗我們笑。」 資料顯示，這「幾位老人」抗戰出生入死，滇緬戰役中，屢創日寇，戰功彪炳，李鴻、陳鳴人均獲盟軍統帥小羅斯福頒發的銀星勳章。1937年李鴻參與松滬會戰，會戰後，孫立人升任第二支隊少將司令，李鴻調升第一營少校營長。在蘇州河沿岸與日軍戰鬥，孫立人帶領敢死隊進攻日軍，遭日軍砲彈碎片擊中負傷，李鴻命令機槍連連長及他人背負孫立人脫離火線，自己以機槍斷後，掩護部隊撤退。此後，孫立人與李鴻成生死之交，卻因身為孫立人下屬，牽連入孫立人兵變案，遭台灣軍情單位誣陷為匪諜。1958年李鴻、陳鳴人、彭克立、曾長雲四人被移押至桃園龍潭臥龍山莊囚禁（即黃氏姊妹監禁之地）。1968年國防部正式寄送起訴書給李鴻以匪諜罪起訴，後宣判李鴻等人無期徒刑，1975年蔣介石過世，李鴻被釋放，但此後虎落平陽，居住於屏東，1988年病逝台灣。陳鳴人更有「攔路虎」之稱，在印緬戰區與日軍作戰，越戰越勇，屢戰屢勝，尤其在打通中印公路中有不朽功勳。 李鴻、陳鳴人等人囚禁均達廿年之久，也就是說這些人壯年陷身大陸，得蒙老長官孫立人傳書歸隊，千里來投，怎知在白色恐怖下成為「匪諜」身禁囹圄，將軍易老，功名成灰。在保密局看守所，李鴻、陳鳴人受刑最重，坐老虎凳、鞭打、刺手、槌腿，每次受刑時間很長，兩人最後一次受刑時間長的達十二小時之久，但李鴻等人至死均不認罪。 李鴻死後舉喪宜蘭，舊日征服同袍雲集弔祭，據云許多老人相擁而泣，不能自已，其壯烈悲憤不遜白先勇筆下的〈國葬〉。孫立人當時年老體衰，未能赴喪，僅由長子代表，並頒題輓幛「精忠報國」，譽為今之武穆，惜為奸豎所害。輓聯更是一字一淚，真是英雄有淚盡傾彈，斑斑如血杜鵑啼： 六十年親似弟兄，喜訓善戰。本望長才大展，精練雄師。奈豎子預定陰謀，削我股肱，構陷詔獄！常勝軍縱橫南北，能守能攻。那期上將平庸，犧牲勁旅。願總統未遭蒙蔽，還君清白，洗盡沉冤！ 黃美之於2011年底在紐約女兒處不慎摔了一跤，送往醫院，手術後手、腳皆須上石膏，休養數月始行返洛。德維諸君為她洗塵於御珍樓，笑謂不小心跌了一跤，把青春歲月都跌碎了。餐後我挽著她的手慢步踱向停車場，曲終人散，老驥伏櫪，壯心未已，月色瀉滿一地，她的臉龐有點蒼白、步履有點蹣跚，我的心有點黯然，但隨即釋然，今夕何夕，能與此婦人、精忠報國的壯士們分享悲歌傳奇。回家後有感寫了三句詩，怎知又得簡捷、陳銘華、曉亞分別接龍回應，連句成了〈回眸〉詩一首。後來黃大姊又找到在台北的林兮、楊飛天譜成歌曲，非始料所及。現將〈回眸〉附錄於下：
遙想金陵風流，艋舺韻事 月色下把遺忘的芳華拾回來
( 以上原文作者：張錯，刊載於 2012.11.16 聯合報副刊 ) －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【回 眸】演唱版：http://youtu.be/tBgZ27AF4ZQ
【回 眸】 作詞／張錯、簡捷、銘華、曉亞 跌了一跤 遙想金陵風流 艋舺韻事 月色下把遺失的芳華拾回來
【回 眸】音樂版：http://youtu.be/iGjnxnDxzgg
|
|
| ( 創作｜詩詞 ) |
