■《術仔扁哪有面寫批予怹ㄚ母?》
■ 我最愛的媽媽,收信平安!
看樣子,我必須在獄中過農曆年,所謂「每逢佳節倍思親」,新年快到了,更想念媽媽。過去八年,每年的正月初一,我都會回到西庄老家發紅包,來自全國各地兩萬人左右的鄉親,不分男女老幼,大家排隊領紅包;中午與鄉親好友一起吃炒米粉和魚丸湯,這是我最愉快的時光。卸任總統後,當然不可能再發紅包,但萬萬想不到離開總統府後的第一個農曆新年,是在看守所過的。秀琴、秀金來探監,我最放心不下的還是媽媽,因媽媽已經八十幾歲,這些年來,身體健康每況愈下,眼睛一邊早已看不到光影,又沒辦法手術,其他老人病一大堆。不過我必須特別感謝新樓醫院、成大醫院,及高醫的醫護人員這麼熱心的悉心照顧,即使我不再擔任總統,甚至有案在身、人在囹圄,一點也沒有影響。媽媽告訴我,由於外祖父早逝,家境清苦,加上外曾祖父重男輕女,您只唸到小學三年級就輟學。嫁給爸爸日子也不好過,因為爸爸雖然唸到小學畢業,但十幾歲就失去父母,底下又有弟妹,貧困夫妻生下我們兄弟姊妹四個孩子。爸爸沒有固定工作,一家六口被列入三級貧戶。
小時候,爸爸在農忙時才有工作,夏天幫人家插秧、收割,冬天從事採收甘蔗。由於爸爸會算數(別字-算術),都在家裡算工錢,每次領到工錢就要還寅吃卯糧債。那面寫滿阿拉伯數字的牆即是家裡的帳單,擦了又寫,很快又寫滿了。養了四頭豬也是一樣,因為平常飼料豆餅的錢都是賒欠,賣了豬的錢,拿去清償預支的成本,根本沒剩餘,如同做白工。小小年紀,媽媽就教我們,人窮志不窮,欠人家的錢就是要還,利息更要付,這樣才借得到錢。被一陣豬的嚎叫聲吵醒,天還沒亮,沒多久又睡著了。再醒來的時候,陽光已照亮豬欄一角。豬欄裡沒有平常豬活動發出的聲音,只見母親在裡邊又擦又洗,像服務生打理客人離去後的房間。
「三條都抓走了,為什麼不多留一天?」她總是這樣沒大沒小的口氣。
「豬價一天比一天不好,多一天一條要多花五十塊的飼料費。」
「既然不好賺錢,就不能歇個幾天,一大早就忙個不停?」
「洗了以後讓它乾爽,明天小豬就買回來了,要像新人進房,給個舒適的窩。」母親又說:「眼前是不賺錢,不是永遠這樣,有等會賺錢才養的道理嗎?」
跟母親是不必講這些道理的。只看她天天如是,月月如是,年年如是,一窩一窩的小豬從她手中飼養長大離開豬欄。來到這個豬欄,看到的總是舒適乾爽的豬窩,和清潔的豬隻。
每次看到這些豬隻總會看到牠們搖擺尾巴,一副無憂無慮,快樂無比的樣子。一暝大一寸就可以用眼睛看出來。
【聯合報╱高鳳池】
見報 為了補貼家用,媽媽常去做零工,到附近食品工廠做女工。早期家庭即工廠的時代,有人租我們另一邊伯父的空房子放幾台機器做紡紗代工,媽媽及妹妹就近打工。小學以前,全家六口擠在同張木板床上,燒飯無法都有米飯,一邊黑黑的蕃薯簽(別字-蕃薯籤)是大人吃的,一邊白米飯是準備帶便當的。一尾虱目魚要吃兩餐,中間煎來帶便當,頭尾、內臟煮細麵,加上蔭瓜,大家省著吃。一角買糖果剛好四顆,小孩一人一顆。祖父母忌日,姑媽姑丈都會回來祭拜,留下的餅乾就是小孩的零食。由於家境清寒,營養不良,我在小學升旗典禮常會昏倒;而媽媽常常貧血、頭暈、天搖地轉,早上爬不起來,爸爸就要代替媽媽燒飯,否則我們無法上學。媽媽病倒床上,還要請醫生來看,醫藥費又是負擔,沒錢付,醫師人很好,准我們賒欠記帳,永遠感念醫師的恩澤。
學生時代要考試了,最好的補藥就是煮豬肝湯加高麗人蔘三片,人蔘片還可以再泡一次茶。我的氣管不是很好,媽媽要我起床時不能講話,家裡母雞剛下的雞蛋打個小洞,加上鹽巴,要我喝下,說這樣子可以顧好氣管。只有我才吃得到,妹妹是沒機會的。
家裡可以借錢讓我去念大學,兩個妹妹書都念得很好,只能考公費的師專。我不必做家事,兩個妹妹都是半工半讀,晚上還要幫忙斬切蕃薯葉、剁豆餅,準備豬葉飼料,備極辛苦。
爸爸後來受雇於隔壁村莊寮仔廓鄭氏人家做長工,家裡一分七厘地就是向鄭氏人家租佃的。做長工不能挑工作,危險的農事也要做。有一次爸爸操作農具手斷掉,不得不休養幾個月。噴灑農藥是時常要做的,面積大、工時長,又沒戴口罩,後來爸爸罹患肝癌過逝,是否跟工作環境有關,我不得而知。爸爸一生勞碌,沒出過國,才要含飴弄孫,就撒手人寰。他一生熱心公益、樂於助人的美德,影響孩子們非常深遠。
爸爸生前抽煙喝酒是唯一的嗜好,改戒不掉。記得小時候常幫爸爸拿10塊錢到柑仔店買一瓶米酒9塊半,5角買花生,這是爸爸的興趣娛樂。有時爸爸跟幾位知己拜把兄弟也會去喝酒,喝的醉醺醺,爛醉如泥,還要騎腳踏車回家,這是媽媽最擔心的,生恐發生不測意外。也因此,長大後,我不抽煙、很少喝酒,並控制不醉酒,這是爸爸給我的啟示。
秀琴、秀金都是國小老師,現在都退休了。不是嫁給有錢人家,卻過得很幸福。兩個妹婿都很好,生活簡單,行事低調,和弟弟文狩一樣,在我從政過程,從未添加麻煩。最難得的,都非常重視孩子的教育。4個姪兒、姪女當中,3個畢業於台大,1個畢業於陽大,有醫師、律師,也有學機械工程、學藝術的。
媽媽看到您六個內外孫,4個內外曾孫,應該感到高興和驕傲才對。加上幸妤陽大畢業,也念到台大醫學院研究所碩士;致中台大法律系畢業,更拿到柏克萊加州大學、紐約大學雙碩士。翊安、翊廷、翊佑及潔歆,個個活潑可愛,健康懂事,夫復何求。
當然媽媽最放心不下文狩的精神健康,他現在好多了。過去您來台北不超過一個禮拜,就要急著趕回台南,擔心這個、擔心那個,最近您可以離開一、二個月到高雄去看病、養病。其實我們都有責任,疏忽了文狩。他書讀的不是最好,念到高農,在家裡壓力一定很大,難免有自卑,高不成低不就。加上到馬祖當兵時,被送到三總做髖骨手術後變成長短腳,對他打擊很大,自卑變自閉,導致精神疾病,沒有馬上強制就醫。所幸後來做了一些處理,服藥控制,又上班了五年以上,朝九晚五過規律的生活。目前有了很好的改善,可以幫媽媽量血壓、買菜,帶媽媽去看醫生。
我第一次入獄,來不及打電話給您,事後看到您的錄影帶,也曾在聲援大會上播放。我怕媽媽受不了打擊,您不要傷心,更不要哭泣,您的眼睛就是這樣哭瞎的。您的身體要緊,走路要小心,不能跌倒,眼睛一眼看不到,行動又慢,我要弟妹多陪您。
還好我去年12月22日有特別回家探望您,否則一個星期後又再度被羈押,什麼時候還可以看到您,真沒把握。您年紀大,身體不好,再加上精神上的打擊,而我何時可以出獄,是否繼續延押,永無出獄的一天,都有可能。
獄中再苦,都沒有小時候苦。一盆熱水擦澡難不倒我,只是又回到小時候的生活而已。法律上不會有罪,但政治追殺、政治迫害、政治報復,沒有要辦到有,則必須要有最壞準備。我可以等政治環境的改變,媽媽您等得到嗎?為了能夠再見,為了等我出去,媽媽一定要勇敢地活下去、堅強的撐下去,活到我平安的出去,撐到我可以回家。
敬祝 健康快樂!
■ 不孝兒 陳水扁 敬寫於牢房 2009.1.10深夜