老家後院矮牆上方，種了一排高大的木麻黃，葉子尖尖的，小時候喜歡從地上一根根撿起，放在睫毛前方，可以聽見雨在風裡演奏樂曲，偶而也有月光裙擺的歌吟⋯每一根葉子細細的尖端都有屬於自己的故事，時間是帶不走的⋯

矮牆另一邊是大雜院，有一個池塘，水草和不知名的魚群躲在浮萍貼滿池面下，手一撈⋯像世界忽然也跟著起伏似的產生讓人幾乎看不見的虹彩，而我就等在那兒，眼神像貓準備抓取似的專注地收集那些神奇的色彩⋯臉蛋偶而被池面用陽光梳頭的柳枝遮住而灑落色彩一遍，似音符隨池面水紋在眼裡舞著舞著⋯

而右前方靜靜垂釣午后是父親入定似的鑲嵌在風景⋯

直到黃昏收了線拿著水桶、走過矮牆的紅色木門，跟父親瘦瘦矯捷的身影跳過小水溝鑽入家的後門，回到家的父親會馬上開始料裡魚，細心地慢火煎得像防曬油均勻塗抹的日光浴皮膚那樣色澤的剛剛好⋯父親喜歡把煎過魚的油拿來炒飯⋯那焦味中隱約有池面陽光、柳枝和雲朵香味⋯

這是昨夜接到父親過逝的消息到今晨我想起父親與過往讓我感到最深最留戀不去的⋯

正是那特別且家常的香味收納了所有，關於我的父親⋯