耶誕夜，我跟弟弟一人吃了一支雞腿，配菜是便利商店的蔬菜沙拉。

新聞一直放送失業人口數已超過50萬，今夜，是否大家都平安。山風澀涼，沒有佳音可報。

我拿出了十年來的帳單，慢慢撕毀，記憶像年輪一圈一圈，原來，我是89年開始用行動電話的，91年被資遣，90年保了同事失業後來拜託的保險，帳單像午夜的星，在銀河無數卻數不清！