從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

TikTok買觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  Instagram衝直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝Instagram觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 買抖音觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 Facebook衝直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌抖音直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 TikTok直播人數灌水

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝Facebook在線觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝YouTube在線觀看人數包月

17個一輩子可能留下的遺憾，未過50歲的人一定要看看　　有些遺憾50歲之前，還可以彌補，超過50歲就不能彌補或者很難彌補，要不孔圣人就不會說五十知天命了。下面這17個人活一輩子可能留下的遺憾，未過50歲的人一定要看看，也許還來得及，超過50歲的人別看了，怕你看后會哭！　　1、年輕時忽略健康，老來疾病纏身　　偉大領袖毛主席說過：身體時革命的本錢。健康是一切的基礎，沒有健康其它一切無從談起。但是太多的人寧可把金錢和時間投資到衣服、手機、汽車、房子、理財上面，卻鮮有人買一些健身或運動器材，參加一些健身或運動俱樂部，殊不知，身體才是一生最值得的投資。　　我們許多人的飲食習慣，并不合理，除了不吃早餐外，還攝取了太多的蛋白質、糖類和碳水化合物，暴飲暴食，吸煙嗜酒，用不了幾年，就會發現身體像吹氣球一樣鼓了起來，各種疾病隨之而來。為什么好多人老來得病，其實都是年輕時埋下的禍根，年輕時用健康換錢，老了用錢換健康，何必呢？吃點真正的好食材，經常鍛煉，不要虧待自己的身體，不要到老了為自己年輕時忽略身體健康而遺憾！　　2、一直在做自己沒興趣的事，沒有做自己想做的事　　人們臨終前最常說的一句話就是，人這一輩子啊，太苦短了。有的人削尖腦袋往上爬，但是大部分人為了生計，從事著并不喜歡或者壓根兒非常反感的工作，甚至一干就是一輩子。我們常常聽到有人抱怨工作差，待遇差，但是有幾個人能夠真正從事自己喜歡做的事呢？　　思想追求是建立在物質條件滿足的情況下，你不可能吃6個月泡面省下錢去聽一場演唱會，你也不可能說我愛好音樂，就去大街上擺攤賣藝，當然了也有個別人確實賣藝都挺掙錢，但是大部分人一輩子都沒能做自己想做的事，或者沒資格做自己想做的事，辛辛苦苦打了一輩子的工，于是臨終才會遺憾地感嘆人生苦短！　　3、沒有盡可能陪伴自己的父母，沒能及時盡孝　　人們大都夢想著怎么樣拯救世界，改造世界，卻鮮有人想著怎么樣孝順父母。沒錯，就說正在看這條的你，請問你每天24小時，有幾分鐘在思考怎么樣孝順父母？有幾分鐘在為父母盡孝？有1分鐘就算你孝順！　　有這樣一道親情計算題，大家和我一起算一下，如果你在外地工作，每年回家2次，每次7天，拋去應酬和自己的事，和父母實際在一起的時間為3天，如果你的父母還能活30年，也就是這輩子你還能見父母60次，和父母在一起待大約3個月！是的，父母一把屎一把尿把你拉扯大，供你上學，買房子結婚，差不多有30年，而你回報父母的只有可憐的3個月！　　也許你現在挺年輕，正值打拼時期，覺得父母還不老，盡孝有點早，但是你很快就會發現，隨著你越來越忙碌，你和父母見面的次數會越來越少，而等你意識到這點時，你會突然驚醒，余下見到老人的次數，可能兩只手都能數過來了。　　父母養兒女為防老，你的陪伴可能是老人們余生最大的期待和指望。尤其是那些離家千里的游子，每一次與父母相聚都是一次倒數，人活七十古來稀，父母多活一天，便是少活一天，行孝要趁早，不要等到未來某天接到突然一個緊急的電話，讓你遺憾一輩子。　　4、從來沒有創業的或有創業的打算，為別人的夢想打了一輩子工　　不可否認，打工并不丟人，創業風險很大，而且如果人人當老板，誰去打工呢？但是每個人都可能當老板，那個人為什么不能是自己呢？　　當人們在生命盡頭往回看時，往往會發現有好多的夢想沒有實現，真正的后悔，其實不是因為沒能實現夢想，而是自己根本都沒有打算去實現，比如創業，好多人這一輩子想都不敢想，這種人具有天生的奴性，就覺得安心打工，到月頭領工資，挺好的。　　于是乎，忙忙碌碌，辛辛苦苦為別人的夢想打了一輩子工。但是，等到老了，才發現自己在自行車上根本笑不起來，人家創業的在寶馬車里也并不哭泣，突然覺得哪怕自己做過，失敗了也不后悔，但是后悔這輩子連創業的想法和行動都沒有，真的太遺憾了！　　5、忙于事業和工作，沒時間與親人相處　　對于大多數人，活著就要工作，工作就要忙碌，忙碌就壓縮了跟親人的團聚時間，首先是夫妻二人相聚時間少了，夫妻每天不是上班就是洗衣服做飯看孩子，除了睡覺外，二人世界的時間不會超過1小時，等到夫妻老了才發現結這個婚還不如單身快樂，所以越來越多的夫妻選擇了丁克。　　除了夫妻相處的時間少了，和其他親人相聚時間更少，有些親戚，七大姑八大姨什么的，都是每年春節見一次面，也就是說，打拼一輩子，也許和每一個親人相處的時間加起來不超過10天。你可以選擇朋友，你無法選擇親人，結為親戚是這輩子的緣分，不管愛與不愛，喝過孟婆湯，下輩子都不會再見，再見也互不相識了，所以，珍惜緣分，從今天起，多把時間分給你愛的親人和愛你的親人，莫等到失去時才后悔莫及。　　6、沒時間去旅行，一輩子也沒去過幾個地方　　說什么旅行能夠增長見識和閱歷，能夠徹底改變一個人，其實都是扯淡，但是旅行能帶給你全新的生活。人這一輩子太苦短，不要等到老的走不動了，才發現自己竟然連本市，本省都沒出過幾次，除了本地的公園，連國內的旅游景點都沒去過幾個，年輕時為了家庭和事業打拼，沒時間或資金去旅行，等到老了，有時間和資金了，卻發現自己已經老的走不動了，即使能走動，也沒有年輕時旅行的興致和感覺了！　　有人積攢了很多旅行計劃卻沒有實現，因為孩子太小、錢太少、休假太少或是工作離不開。很多人都覺得，旅行任何時候都可以去，只有年邁的人才懂得，旅行其實是一種奢侈品。其實真正阻礙你旅行的是你的內心，有錢就豪華游，出境游，沒錢就窮游，國內游。　　只要你想，每年至少去一個沒去過的地方應該是能做到的。全世界有幾十萬個旅游景點，假如你到走不動還有30年，你就至少能去30個地方，這樣說起來也不是太遺憾。所以，從看到這條開始，就給自己身心放個假，狠一次心，自己或和親朋來一場說走就走的旅行吧！　　7、吃了一輩子的家常便飯，沒有吃過什么美食　　別覺得這一條可笑，你是否舍得給孩子買著買那吃，把好吃的東西都留給孩子，但是自己每頓飯都隨便打發，或是為了健康每天只吃青菜、小米飯等所謂的“營養”食物？人活著就要吃飯，不僅為了飽腹，更重要是營養健康美味，滿足我們很多心理需求。品嘗美食，也是一種很好的心靈治療，享受美食，也是一種很好的人生體驗。　　有多少人活一輩子，別說澳洲龍蝦、大閘蟹、魚翅燕窩、鮑魚燒麥、哈根達斯和圣代了，就是烤牛羊肉、肯德基、必勝客、過橋米線等美食小吃，有多少人一輩子都沒有吃過？別說有些美食不健康你才不吃，放心吧，你吃一兩次死不了，但是你舍得吃嗎？　　人活一輩子，一定要盡可能品嘗一些美食，不要求你吃過全球頂級美食，但是最起碼常見的美食小吃你都要舍得去花錢吃，不要等到老了，有錢了，卻發現牙齒掉光了，胃口變差了，再想去吃，也只能望洋興嘆了！　　8、太在意他人看法，總想著迎合他人，為別人活了一輩子　　這個世界上有兩種人，一種人為自己而活，很快樂，但這種人太少，剩下的大部分人都是另外的一種人，整天在意他人的看法，為別人而活，總是迎合他人，所以很痛苦，而等到老了才發現，自己的一生竟然毫無意義，根本都沒能實現自己的價值和理想，卻為別人當了一輩子的玩偶，可笑至極，遺憾至極。　　人活著一輩子不容易，不要總是活在別人的世界中，不要總是生活在他人的陰影下，不要一輩子都在迎合別人，也不要讓別人給你的幸福下定義！請記住，你要為自己和親人而活，至于其他人怎么看你，你管不著，你怎么生活，和他們毫無關系。活出自己的人生，走自己的路，讓別人說去吧！　　9、大部分時間都用來工作或事業，沒有很好的享受人生　　不得不承認，在這個看臉看錢的社會，競爭異常激烈，工作、金錢、權勢成為成功的金標準，對于大多數人來說，都需要努力工作，辛苦打拼事業，甚至沒白天沒黑夜的勞作，于是很多人到老了才后悔，那么好的青春，怎么沒好好享受享受，都獻給工作和事業了呢？　　人活一輩子不長，滿打滿算才2萬多天，900個月左右，不要像牛馬或機器一樣勞作一輩子，那樣兒你還不如早死早解脫。人活著，就要酸甜苦辣咸都要嘗嘗，既要辛苦工作，又要享受生活，沒事出去轉轉，吃點好的，看看大自然的樣子，感受季節的變化，與愛人和親朋一起分享快樂，看看電影，聽聽音樂會，聆聽藝術的召喚，這些事情不會讓你變的富有，卻會讓你的人生變得有意義。　　可能你的人生比較平庸，沒有什么工作能力、領導能力、經商能力，也沒有什么高雅的愛好，但是你也要尋求快樂，享受人生，人生應該有什么，就力所能及享受什么，一個不懂得享受人生的人，其實已經死了，存在世界上的只不過是一個軀殼或者行尸走肉。　　10、沒能談一場刻骨銘心的戀愛　　我不知道多少人是自搞對象，然后談過一次活幾次戀愛才結婚的，但是好多人都是相親，然后沒怎么處對象就閃電結婚了，婚后不幸福的不說了，即使婚后過的挺幸福的夫妻，等到老了，回望過去，發現自己這一輩子沒談過一次刻骨銘心的戀愛，真是太遺憾了。　　人這一輩子，最好能談三次戀愛，第一次初戀，也最懵懂和珍貴，第二次刻骨銘心，懂得什么是愛，第三次找到適合結婚，相伴一生的人，最理想的情況是，這三次戀愛都是同一個人，但是大多數人無法做到。即使如此，森林這么大呢，好樹多得是，何必在一棵樹上吊死？如果你這輩子連其它樹都沒有找過，而且唯一的一棵樹還沒談一場刻骨銘心的戀愛，是不是這輩子太遺憾了？　　11、沒能好好珍惜自己的另一半，沒能收獲美滿幸福的婚姻　　十年修得同船渡，百年修得共枕眠，能夠于地球70多億人中結為夫妻是多么大的緣分，請善待你的伴侶，珍惜你的婚姻，不要輕言放棄和離婚。也許你的伴侶并不是理想的人，也許你的婚姻有種種的不幸，也許你們磕磕碰碰地湊合了一輩子，也許你的婚姻已成為雞肋，但是請滿懷信心的生活，因為你理想中的那個人其實不存在，只有幸福沒有痛苦的婚姻也不存在。　　不要給婚姻設置太多的條條框框，他（她）如果完美無缺，怎么能看上你？試著把幸福的門檻降低，對配偶的要求降低，面對婚姻生活中雞毛蒜皮的瑣事要學會睜一只眼閉一只眼，好多不違反原則的事大可以看破不說破。　　很多人年輕時覺得婚姻可有可無，一個人更自在，離婚當兒戲。年紀大了卻開始后悔沒有能陪自己相扶到老的一個人。回首過去，發現以前自己對婚姻的期望太高，對伴侶的要求太高，沒能好好經營自己的婚姻，所以碰到合適的人千萬要珍惜，莫等到老了空留遺憾！　　12、沒能看到孩子們成家，更沒有見到孫輩　　這種情況雖然不多，但是原因太多了，有的父母是因為疾病原因過早離開人士，有的是子女因為自身原因打了一輩子光棍，有的是子女認為“不結婚”是自己的私事，和父母沒有關系，進而選擇單身，還有一部分剩男剩女純屬眼光高，最終年紀太大了，索性不結婚。總之，造成父母看不到子女結婚的原因有很多，但是很多老人生前最大的遺憾，就是沒有看到自己兒女結婚，更為沒看到自己的孫輩兒而遺憾。　　人生在世赤條條走，什么也帶不走，一個人一生最幸福的晚年并不是飯來張口衣來伸手，對于大多數父母晚年最向往的就是兒孫滿堂，天倫之樂，但是很遺憾，并不是所有的父母都能實現這個遠望，所以當兒女的，尤其那些剩男剩女以及父母有不治之癥的孩紙們，不妨站在父母的角度考慮，盡快努力了卻他們的這樁遺憾吧。　　13、沒有考慮過身后事、沒能妥善安置好財產　　當今社會，物欲橫行，因為財產引發的家庭糾紛越來越多。作為老人，七十不保年，八十不保月，一定要把處置自己的財產當做一件重要的事，尤其是多子女家庭，在世時就要規劃好，越早越好。如果子女多，分配一定要公平，就算不能一碗水端平，也不要差太多，如果需要女兒贍養，也盡量考慮分給女兒一些財物，總之不要因為錢物，傷了孩子們之間的感情，必要時可以把大家召集起來定好遺囑，能公證一下就更好了。　　一個人活著，會留下很多的印記，你在社會和家庭中都有很多作用，周圍的人和事，都會因為你的離開而變化，最好提早規劃一下，交代一下，不但可以讓自己更坦然接受生老病死，也能提醒自己好好享受人生，別等走不動路、聽不懂話的時候，才發現還有很多事情沒有提前做安排。　　14、沒有或很少回生養自己的故鄉　　每個人心里都有一個地方被埋在最深處，卻一生不會忘記，這就是故鄉。不管是小山村也好，大城市也罷，很多人會念叨，等我退休了就回老家，但是往往等來等去，最后回家的只是一個小盒子，甚至骸骨都不能回故鄉入土為安。　　有生之年，不管你的父母和親人是否還在故鄉，每年盡量都回老家看看，聽聽鄉音、吃點家鄉美食。故鄉是地球上讓你無法割舍的地方，是你祖祖輩輩生長的地方，有你美好的童年，有你偉大的父母，也是你靈魂的一個居所，晚年回到故鄉，靈魂才有歸屬感。葉落歸根，除了極個別重要人物可以安葬在公墓，供人瞻仰外，大部分人不能夠乞骸骨回故鄉，會是這輩子最大的遺憾。　　15、結發夫妻因為疾病和災禍不能白頭到老　　夫妻因為感情不和不能白頭到老，其實沒什么特別遺憾的，兩個人不合適，強行湊合過一輩子倒是遺憾，大家好聚好散，反而不遺憾了。但是有一種情況，夫妻非常恩愛，感情很好，就是因為疾病或災禍不能攜手終老，這恐怕是人這輩子最大的遺憾之一。　　當然了，喪偶可以再婚，再婚也有恩愛到老的，但是一對真正有感情的夫妻，除了自己一人過生存不下去外，是不會選擇再婚的。這個世界上夫妻最深的感情，其實是一個人為早年喪偶的發妻或發夫終身不再婚，那些活著時恩恩愛愛，另一半離去后，沒過多久再婚的，其實是最最沒感情的人，最沒人情味的人，最不值得交往的人。　　當然了，小編并不反對喪偶后再婚，但古有喪偶守寡幾年的傳統，難道現代人對喪偶不該有這種感情表達嗎？最最幸福的婚姻就是一輩子和一個人結婚，結發同枕席，黃泉共為友，不求同年同月同日生，但求同年同月同日亡，你我相約定百年，誰若九十七歲死，奈何橋上等三年！　　16、白發人送黑發人　　老話講，人生之痛莫過于“白發人送黑發人”，說真的，小編非常不愿意寫這一條，因為白發人送黑發人，是生命不能承受之痛，尤其那些失去孩子的父母，是一輩子最大的痛苦和遺憾，每每想起都要落淚。有這樣一個特殊的群體，他們趕上了上世紀70年代末獨生子女政策的“頭班車”，卻在人到旅途的中年遭遇獨子女夭折，這些人被稱為“失獨老人”，你很難想象一個失獨老人還有什么活下去的勇氣。　　小編但愿全世界所有人都沒有這種悲劇，都能健康長壽，兒孫滿堂，幸福終老，不過話又說回來，人這一輩最幸福的事就是自己死在兒孫前頭，或者說自己80歲的時候，還有老父母陪在自己的身邊。小編記得自己的外祖父臨終前兩年經常說：我活了80多歲了，最高興的事就是幾個兒女們都很健康的活著，孫輩兒的孩子們也很健康快樂，子女們沒有早我而去，我沒有遺憾了。　　17、在地球上沒有留下自己生存過的證據　　你怎么樣證明自己在地球上生存過？很多人覺得，留下房子、財產就是生存的證據，其實不對，你縱然有房屋千萬座，財產數十億，但是沒有任何精神食糧，過不了多久，地球人都會把你遺忘。秦始皇之所以兩千多年被人敬仰，不是因為修建了萬里長城，而是橫掃六國，一統天下！縱觀全世界那些被世人歷代記住的人，很少是僅僅因為財富被人記住的。　　在這個世界上，有這么一小撮的人，打開手機、電視和報紙，都是他們的消息，街頭巷尾，茶前飯后，人們議論的是他們的消息，他們的一舉一動，甚至是說的每一句話都被人們所關注，仿佛這個世界是為他們準備的，他們似乎能夠呼風喚雨，無所不能。　　這一小撮人是活一輩子，注定要在地球上留下難以磨滅的證據，而你的目標，應該是努力成為這一小撮人。既然在這個世界上走過，不管是工作、研究、學業上的成就，還是精神食糧，總該有些東西留給后人，努力讓更多的人記住你，不要白在世上走一遭。 遺憾大約占了人生的一半 人生總有些驚心動魄的遺憾 人生最大的遺憾是：他和別人一起完成了你的夢想分頁：123

劉亮程：我受的教育　　黃沙梁，我會慢慢悟知你對我的全部教育。這一生中，我最應該把那條老死窩中的黑狗稱師傅。將那只愛藏蛋的母雞叫老師。它們教給我的，到現在我才用了十分之一。　　如果再有一次機會出生，讓我在一根木頭旁呆二十年，我同樣會知道世間的一切道理。這里的每一件事情都蘊含了全部。　　一頭溫順賣力的老牛教會誰容忍。一頭犟牛身上的累累鞭痕讓誰體悟到不順從者的罹難和苦痛。樹上的鳥也許養育了嘰嘰喳喳的多舌女人。臥在墻根的豬可能教會了閑懶男人。而遍野荒草年復一年榮枯了誰的心境。一棵墻角土縫里的小草單獨教育了哪一個人。天上流云東來西去帶走誰的心。東蕩西蕩的風孕育了誰的性情。起伏向遠的沙梁造就了誰的胸襟。誰在一聲蟲鳴里醒來，一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰的一生。一粒塵土飄起誰的一世。　　誰收割了太平渠后一百年里所有收成，留下空蕩蕩的年月等人們走去。　　最終是那個站(www.lz13.cn)在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個人生世界。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來只看見一些人和一些牲口。　　（摘自《風中的院門》）　　 劉亮程作品_劉亮程散文 劉亮程：村莊的頭 劉亮程：剩下的事情分頁：123

孫犁：報紙的故事　　一九三五年的春季，我失業家居。在外面讀書看報慣了，忽然想訂一份報紙看看。這在當時確實近于一種幻想，因為我的村莊，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里雖然有一所小學校，歷來就沒有想到訂一份報紙。村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報，是想要訂一份大報，當時有名的《大公報》。這種報紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說，我們這個區，即子文鎮上是沒人訂閱過的。　　我在北京住過，在保定學習過，都是看的《大公報》。現在我失業了，住在一個小村莊，我還想看這份報紙。我認為這是一份嚴肅的報紙，是一些有學問的，有事業心的，有責任感的人，編輯的報紙。至于當時也是北方出版的報紙，例如《益世報》、《庸報》，都是不學無術的失意政客們辦的，我是不屑一顧的。　　我認為《大公報》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學時，老師經常選來給我們當課文講。通訊也好，有長江等人寫的地方通訊，還有趙望云的風俗畫。最吸引我的還是它的副刊，它有一個文藝副刊，是沈從文編輯的，經常登載青年作家的小說和散文。還有小公園，還有藝術副刊。　　說實在的，我是想在失業之時，給《大公報》投投稿，而投了稿子去，又看不到報紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報》。　　我首先，把這個意圖和我結婚不久的妻子說了說。以下是我們的對話實錄：　　“我想訂份報紙。”　　“訂那個干什么？”　　“我在家里閑著很悶，想看看報。”　　“你去訂吧。”　　“我沒有錢。”　　“要多少錢？”　　“訂一月，要三塊錢。”　　“啊！”　　“你能不能借給我三塊錢？”　　“你花錢應該向咱爹去要，我哪里來的錢？”　　談話就這樣中斷了。這很難說是愉快，還是不愉快，但是我不能再往下說了。因為我的自尊心，確實受了一點損傷。　　是啊，我失業在家里呆著，這證明書就是已經白念了。白念了，就安心在家里種地過日子吧，還要訂報。特別是最后這一句：“我哪里來的錢？”這對于作為男子漢大丈夫的我，確實是千鈞之重的責難之詞！　　其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估計，她可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的。是在我們結婚的大喜之日，她的“拜錢”。每個長輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計算一下，十五元錢，她一共要起來跪下，跪下起來多少次啊。　　她把這些錢，包在一個紅布小包里，放在立柜頂上的陪嫁大箱里，箱子落了鎖。每年春節閑暇的時候，她就取出來，在手里數一數，然后再包好放進去。　　在妻子面前碰了釘子，我只好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說：　　“訂一份《小實報》不行嗎？”　　我對書籍、報章，欣賞的起點很高，向來是取法乎上的。　　《小實報》是北平出版的一種低級市民小報，屬于我不屑一顧之類。我沒有說話，就退出來了。　　父親還是愛子心切，晚上看見我，就說：　　“愿意訂就訂一個月看看吧，集晌多糶一斗麥子也就是了。長了可訂不起。”　　在鎮上集日那天，父親給了我三塊錢，我轉手交給郵政代辦所，匯到天津去。同時還寄去兩篇稿子。我原以為報紙也像取信一樣，要走三里路來自取的，過了不久，居然有一個專人，騎著自行車來給我送報了，這三塊錢花得真是氣派。　　他每隔三天，就騎著車子，從縣城來到這個小村，然后又通過彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍墻的小胡同，送到我家那個堆滿柴草農具的小院，把報紙交到我的手里。上下打量我兩眼，就轉身騎上車走了。　　我坐在柴草上，讀著報紙。先讀社論，然后是通訊、地方版、國際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過以后，才珍重地把報紙疊好，放到屋里去。　　我的妻子，好像是因為沒有借給我錢，有些過意不去，對于報紙一事，從來也不聞不問。只有一次，帶著略有嘲弄的神情，問道：　　“有了嗎？”　　“有了什么？”　　“你寫的那個。”　　“還沒有。”我說。其實我知道，她從心里是斷定不會有的。　　直到一個月的報紙看完，我的稿子也沒有登出來，證實了她的想法。　　這一年夏天(www.lz13.cn)雨水大，我們住的屋子，結婚時裱糊過的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買舊報紙，重新糊一下。那時日本侵略中國，無微不至，他們的舊報，如《朝日新聞》、《讀賣新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉村來了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報紙，她說：　　“你已經看過好多遍了，老看還有什么意思？這樣我們就可以省下塊數來錢，你訂報的錢，也算沒有白花。”　　我聽她講的很有道理，我們就開始裱糊房屋了，因為這是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊墻。我把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。　　這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。　　1982年2月9日 孫犁作品_孫犁散文 孫犁：“古城會” 孫犁：同口舊事分頁：123