從小在鄉村長大，家家戶戶都有院子，院子里種著各種果樹。我家的院子很大，七八孔窯洞排成長長的一溜。出了院子，下一個小坡，是一片莊稼地，種著玉米、土豆。后來興起種果樹，祖父就將玉米、土豆改為蘋果樹、梨樹。很小的時候，每到春夏之交，院子里就開滿各色花朵，蜜蜂的嗡嗡聲織滿了整個院子。不遠處的地里長出許多齊膝高的芳草，下午的時光清麗而柔嫩，我和哥哥躺在高草里睡覺，草和花的清香一同涌入鼻孔。 長大后，我來到城市，幾經周折，終于站穩了腳跟。我住的房子有一方很大的陽臺，陽臺外面種滿了植物。杏樹、連翹、黃瓜、葫蘆，還有許多藤蔓，纏纏繞繞，爬上了窗戶的護欄。 我時常幻想，如果在城市里能有一個院子，種著自己喜歡的花草，擺一個石桌，放幾張椅子，夏秋的傍晚，吃過晚飯，坐在椅子上，一家人談天說地，這種場景多么愜意。 有一天我去單元隔壁的咖啡館閑坐，走到后面，忽然發現一個門，推開一看，竟有幾張桌子整齊地擺放著，桌子一圈被柵欄圍住。這是咖啡館的后院，與我的陽臺外面通著，種著許多植物，也是我的后院。我發現咖啡館的后院像是遇見了久違的老友，我走出去坐在椅子上環顧四周，一種涌上心頭的愉悅蕩漾在肺腑之間。 不止一次，我常常幻想著我的陽臺能開一個門，把外面的植物梳理一下，騰出一個空位，安放一張桌子。但是我的房子是租來的，我們一家人都沒有開辟這個后院的權利。我時常凝望這些植物，它們自顧自地伸展、繁華。有風時，瑟瑟作響；無風時，安靜如初。 有一天，我正在陽臺倒開水，忽然看見一條絲蔓從二樓掉了下來，伴隨著簌的一聲，像是一個生命接近終點。再看時，是一株黃瓜蔓，想必是風大，它的角沒有抓緊，掉了下來。它并沒有再動蕩，我知道它不可能再爬上去了。它躺在地上一動不動，安詳而客氣，仿佛誰都不怪。 我終于想到，我想得到的后院也不可能實現，至少現在不可能。我也終于明白，很多事情不能強求，來了就認真對待，去了就任它走遠。生命中的傷痛和無奈，時常裹挾著不必要的掙扎。看淡了，放下了，即自在了。這并不消極，而是通透和豁達。 >>>更多美文：隨筆美文