舊時的女子，出遠門、走親戚、趕集進城，總少不了隨身挎一只包袱，里面是換洗的家常衣裳，是自備的干糧或果品，是一兩件送人的禮物。有時攙了蹦蹦跳跳的孩子，那是串親戚，有時騎在毛驢上，前面是英武的后生牽了繩，邊走邊聊，準是新媳婦回娘家。也有的可能就獨自彷徨，彷徨在寂寥又悠長的雨巷，卻不知去向何方——譬如王祖賢片中的女子，也有個小巧的青布包袱，但一臉的孤凄與無助，我見猶憐，那是一代人心中最美的銀幕形象。更經典的，如白楊飾演的祥林嫂、秦怡演過的方林嫂，王曉棠塑造的金環、銀環，那些賢惠、勤勞，或善良隱忍或機智勇敢的農村婦女，當她們挎了一只或大或小的包袱作道具，其性格氣質馬上就能呈現出來。 那時沒有什么包包或方便袋，書生出門也常用包袱的，幾本線裝古籍，包在舊衣衫里，這才工工整整地打進包袱，客棧里，燈影下，長亭外，古道邊，隨時皆可捧來閑讀。那幾本書雖不值錢，卻是讀書人離不得的精神食糧。遇上仗義多情的丫鬟、小姐，興許就會在包袱里打進了散碎銀兩甚至珍珠塔、繡花鞋、一封書信，助他一臂之力，或者就交出了愛情，托付了終生。 便是赤貧如董永，都賣身葬父了，也有個包袱的，還有雨傘，那幾乎就是出門人的標配。含悲忍淚的上工路上，卻遇到了仙女，撞上了好姻緣——當然是窮苦人的美好憧憬罷了，卻也符合國人的浪漫與善良心理。 前幾日，讀到作家孫犁的一篇回憶性散文，說他珍藏著一個白底紫花的“人造絲”包袱皮兒，那是跟隨他風雨同舟的夫人一直使用的，經過抗日戰爭、解放戰爭，又帶到天津，經過“文革”多次翻箱倒柜地抄家，直到夫人去世。因為那是他買給她、她喜歡并一直用過的。就連床上鋪的褥子，也是夫人親自織成的。她走了，走了十年，那上面依然有她的手澤與體溫，有他們美好的情感與深切的回憶……不思量，自難忘。一個經歷了整整五十年的舊包袱皮兒，分明就是他們情感的見證。文雖不長，一個包袱皮兒已叫人凄然欲淚。 富貴人家有時也用包袱，大觀園里的襲人不過是丫頭，母親病了回家探望，本帶了一個彈墨花綾水紅綢里的夾包袱，里面只包著兩件半舊棉襖與皮褂。鳳姐卻命人把一個玉色綢里哆羅呢的包袱拿出來，又命包上一件雪褂子——全為了賈府的氣派與臉面。想必那包袱打得應是相當的漂亮，據說一個包袱，在心思縝密的古人手里，竟有十六種打法。 如今沒人用包袱了，一律是各種質地、品質多樣的包包，無論男女，常用常換。不過，面對影視片或文藝作品中的一件青皮包袱挎在男女主角的臂彎里，還感覺到幽幽古意。 甚是難忘，電影《城南舊事》最后一場，伴了《送別》的惆悵旋律，保姆宋媽跨上毛驢，一步步退去，退進霜林深處，卻又頻頻回頭，留戀地張望，這一頭，是沒了父親的小英子一家。忘不了，宋媽的臂彎里，是一個包袱，藍印花布的包袱。 >>>更多美文：情感日志