Dears,

我們的同學，我的學友美珍的力作，也終於出書了，獲得了她的首肯，將這篇她用生命經歷的採訪後記，分享給同學們。(修平)

有些朋友問起，為什麼我會去寫一個癌症醫院的故事？

老實說，這也是我生命中的一個意外，原因有點複雜，一言難盡。且讓我用這本新書的採訪後記來解釋吧！ 

---------------------------------------------------------------------------------

那一年冬天，我接到母親的電話告知，八十三歲的父親因為雙腳水腫，好一陣子沒有消退，決定住院詳細檢查。

掛掉電話後，我其實並不太擔心。父親對於自己的身體一向小心呵護，平日不但飲食節制，每天花一小時的時間作體操、練氣功，偶有感覺不適，一定馬上求診與醫師討論對策。我們這些孩子們常覺得他老人家的身體，也許還比我們這些年輕人健康得多。 

父親住院的第二天，我去病房看他。他已經做了一些檢查，不過報告還沒出來。除了腳踝水腫未退，身體並沒有其他異常。我們隨意談了一些生活上的小事，就如往常一般。

隔天，我一大早到病房時，剛好碰到主治醫師帶著一群住院醫師巡房，來到父親床前。父親因年老耳背，與醫師的問答都要大聲應對，才能溝通。醫師低頭察看了父親腳踝的水腫，按壓了幾下，跟隨行的住院醫師說了幾個我們聽不懂的英文醫學名詞。然後，他轉過頭來對我說，你父親的耳朵不太好喔？之後，大隊人馬就離開病房。

我心想，前兩天做的檢查報告應該出來了吧？怎麼他完全沒提？心中一陣疑惑。父親要我出去追問報告的結果。我出了病房，看到方才那一群人正在走道行進，於是趕上他們，恭敬地問到檢查報告的事。

我至今清晰記得，那位戴著金邊眼鏡的主治醫師聽到我的疑問後，面無表情地在走道間，當著所有住院醫師，開口對我說：「你父親嗎？他是肝癌末期，最多再活三個月。」 他平淡而若無其事地，在一個人來人往的走道間，在一群我完全不認識的陌生人前面，宣告了父親的死期。

他卻不知，這字字句句在我腦中逐一炸開，令我當下不知如何回應。在淚眼模糊中，我慌亂含糊地不知說了什麼，然後急急地想找個無人的地方收拾自己的情緒。我只知道此刻自己滿臉是淚，絕不能立刻回到病房，否則一向機警的父親立刻就會追問到這個噩耗。

冷靜片刻後，我心裡浮起疑問。父親在半年前才做過全身健康檢查，並沒有異狀，怎麼在半年之間病程進展如此之快？會不會是這次的檢查有問題呢？

我到護理站去詢問正在值班的住院醫師，提出我心裡的疑惑。那位年輕的醫師不假思索地說：檢查已經做過了，應該不會錯。他說完之後，我們之間沈默了一陣子。他看到我呆立在原地，善意地想要安慰我，便繼續說:一般來說，大家聽到這樣的消息，首先會覺得震驚，之後會否認，然後會怨天尤人、討價還價，最後才會接受事實。

我看著這位年輕醫師的面孔，猜想他也許還沒有經歷過至親生病的心情。我知道他剛才說的，正是我以前在心理學課堂上老師講過的重點。他說的話沒有一個字是錯的，不過，我的心並沒有因此受到安慰，甚至因此愁苦更深。

我後來還是堅持做了一個更進一步的檢查，送來的MRI片子上確定父親的肝臟裡，現在密密麻麻地散布著多個一公分左右的小腫瘤，無法開刀，醫生也不建議作進一步的治療。我回到病房，趁父親出去走道散步的空檔，把這個壞消息告訴母親。她聞言失了條理，一直焦慮地問我，接下來該怎麼辦？醫院裡沒有人告訴我該怎麼辦，我和家人們商量後，決定先讓父親出院回家。

之後，家裡有人建議，不妨到另一家醫院聽聽第二意見。在這種情況下，我打了一通電話到和信醫院掛號。電話接通時，彼端傳來一個友善溫暖的女性聲音，我簡單描述了父親的狀況，並坦承自己並不知道現在該掛哪一科、哪一個醫生。那位掛號服務的小姐先安慰我的心情，然後問了幾個問題確定父親的狀況，之後幫我們安排一兩天後，去看一位內科主任林毓萌醫師的門診。

這一通電話，是我與和信醫院的第一次接觸，整個過程讓我有點意外。以往打電話到醫院掛號，總是從電話接通的那一剎那，就感受到對方緊迫的聲音，這種壓力催促著我趕快完成掛號，免得占線浪費別人的時間。

但是，這次卻不一樣。這是我第一次從醫院的掛號線上，感覺到在電話彼端，有一個人全心全意地在當下，以我的憂慮為憂慮，並且願意花時間與我商量對策。在這通掛號電話中，有一個未曾謀面的陌生人，用話語安頓了我煩亂的心情。

後來，我們依約帶著父親來到和信，在門診時段與林毓萌醫生見了第一次面。那次的門診，令我終生難忘。

我帶著父親進入診間後，迎接我們的是林醫生溫暖親切的笑容。他先問起父親的近況，然後開始詳細地問起過去這數十年來，父親身體健康起伏的紀錄，也問到了父親家族中父母親的身體病史。之後，他讓父親進入裡面的診間，躺在診療床上，詳細的檢查他全身上下的細節，邊檢查邊詢問相關的問題。最後，他仔細看了我們從前一個醫院帶過去的片子，告訴我們說，這些影像有些地方不太清晰，可能要重照一次。後來我看了看手錶--這次的初診，整整花了四十分鐘。

看完門診，我們驅車回家。在車上，八十三歲的父親有感而發地說：「這位林醫師，是我這輩子看過最好的醫生！」

父親後來在和信住院治療，我跟母親輪班在病褟旁邊照料。病房那一區護理站的護士，總是和顏悅色地進出，噓寒問暖。母親有一天跟我說：「這裡的護士真好，她們在半夜進病房來為你爸爸量體溫血壓時，會主動幫我一起為他翻身。」

不過，後續的檢查，並沒有帶來我們期望的好消息，父親成為確診的癌末病人，在和信度過他最後的歲月。

有幾次，我在父親床邊陪伴時，看著沈睡中父親的臉孔，不由得憶起往昔相處的片段。我想起自己幼時，曾纏著父親教我打領帶，學會之後，就堅持每天要幫他打好領帶，才准他出門上班。還有幾次，不滿十歲的我不服母親的管教，一個人躲進房門扣上門鎖，胡鬧著不吃晚飯。剛下班的父親回來看到這個情景，總是站在房門外軟言勸慰，說盡笑話，哄騙我打開門鎖出關吃飯。

又有一次，我到父親工作的地方參觀，發現他們的庭院中竟有一籠華麗的孔雀優游漫步，展翼開屏時，華麗四射不可方物。那時就讀小學的我，在一旁看呆了，怎樣也不肯離開。後來，有大半年的時間，每個禮拜總有一兩次我放學回家時，看到客廳的花瓶裡插著一支支五彩的孔雀羽毛，四散招展、搖曳生姿。這是父親每天趁空到孔雀籠邊觀望，見地上有新落的羽毛就撿回來，讓我開心。

後來我漸漸長大，父親從我的玩伴變成我的啦啦隊，在整個成長過程中，他總是默默地支持我想做的事。雖然他偶爾會感嘆自己只是個基層公務員，能力有限。不過，我知道他已經盡力為這個家庭付出，沒有遺憾了。

住進和信不久，父親就陷入昏迷，沈睡不醒。我看著他的身體每況愈下，心裡悲苦難言。有一次，我陪伴著昏迷中的父親，兀自傷心落淚時，突然聽到醫院中庭傳來優美歡愉的樂聲。我被聲音吸引，走到二樓走道往下觀看，見到一群年輕的樂手正圍坐在中庭，演奏著輕快的曲目。那是莫札特，是我曾經漫不經心地聽過千百遍的樂章。那些樂音，此刻彷彿來自天堂的神諭，每一個音符都帶著喜樂來到我的耳邊，安慰我的心。我一邊聽著，一邊又忍不住落淚--多麼希望父親此刻能醒過來，我想跟他一起聆聽這美妙的聲音，只要一次就好。

然而，父親終究沒有再醒過來。我們美好但短暫的和信體驗，在遺憾中劃上句點。

從哀親的心情中平復過來，已是好幾年後的事。我擔任財經記者多年，深知一個機構的文化並非一朝一夕可以成型，有時心裡不禁揣想，這樣一個照料病人無微不至的醫院，究竟幕後有什麼樣的理念和故事？

直到去年，我從全職工作退休，成為自由撰稿人。不多久，在出版界工作的朋友問到，是否願意撰寫一本介紹和信的書，當下我的心裡陷入兩難。一方面，存在我心中多年的好奇，終於有機會藉著此書找到答案，我的確想要一探究竟；不過，另一方面，我又擔心自己並非醫療專業撰稿人，恐怕無法勝任繁雜而專業的寫作細節。思量數日，最後，心中的好奇戰勝了恐懼，我決定放手一試。

就這樣，在暌違六年後，我重新回到和信醫院，環視幾個熟悉的角落，無不充滿父親的記憶。我懷著這樣思親的心情，完成了這本書的採訪工作。在這過程中，要特別感謝黃達夫院長在百忙之中，接受我數次訪談，回答存在我心中多年的疑惑。他的博學多聞令我大開眼界，他的堅持信念令我感佩，如果不是他，我想一定不會有今天的和信。

在這裡也要特別謝謝那些為了本書內容，而花費寶貴時間接受採訪的和信同仁們，包括醫師、護理人員以及各部門的行政主管。限於篇幅，在書中無法一一提及大家的名字，不過，所有的訪談內容皆已化為背景資料，融入全書，在此感謝大家為這本書貢獻心力。和信雙週刊的主編春鴻大哥，總在我文思困頓時，以一杯好茶，幾句貼心話語，讓我的思緒峰迴路轉，助我重新找到下筆的契機，尤其要對他表達由衷的謝意。

在採訪期間，也意外得知當年照顧父親的林毓萌醫師，不幸於二○○六年因肝癌病逝。從和信的醫護人員口中，我知道這位愛人如己的醫師，總是超時看診，他把大部分醒著的時間留給病人，在自己的崗位上，日日為病人而戰，奮不顧身，因此犧牲了自己的健康。

從林醫師的妻子及孩子悼念的文字中，我看到一個總是忙碌，卻仍然盡心關懷家人的父親身影。疾病無情，總是擾亂天倫，讓無數家庭痛失至親。

我感念林醫師曾在他生命的片刻，與我的父親有了交集，也感謝他曾以醫生的雙手和話語，安慰了我們的心。這本書，請容我獻給這兩位勞苦一生，守護家人的父親。

*本文摘自我的新書---承諾，用心守護病人：黃達夫與和信醫院的故事

}" href="http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010488282" rel="nofollow" target="_blank">http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010488282