河馬食堂(一一零)   :   一代歌后——華特絲的故事

作者：張文亮教授

她來自一個單親家庭，

10歲離家出走，加入幫派，
12歲結婚，嫁給賭徒，
13歲離婚，進入夜總會，
16歲到教會，她嘲笑道：「我不需要生命活水，只需要可口可樂。」
17歲她唱紅了「聖路易斯之憂鬱」(St. Louis Blues)，開始出名。
1920年，她主唱普世第一張流行歌的唱片。
1925年，她是第一個能在百老匯主演的黑人。
1927年，她也是第一個進入電影界的黑人演員。
1962年，第一個獲得艾美獎(Emmy Award)的黑人女歌星。

華特絲(Ethel Waters, 1896-1977)生於美國喬治亞州的徹斯特(Chester) 城，她的母親被強暴才懷她。母親怕外人知道，懷孕到生產都躲在鄉下。生下她四年後，才去登記。她從小常被母親的同居者毆打。10歲時，母親拋棄她，遠離他處。她恨母親，她恨男人，她恨每一個人。

她從小就偷竊、打架、抽煙、混幫派，被稱為「徹斯特城最壞的女孩」。華特絲後來寫道：「四顧無人時，我喜歡唱歌。我看不懂五線譜，但是音樂一進到我耳中，就會留在我的腦中。」

有一天夜裡，她在街頭上遊蕩，看到有間房子充滿歌聲。她第一次走進教會，學會一首詩歌「祂看顧麻雀」（His Eye is on the Sparrow）。她在聚會時嘲笑一切，走出教會時，禱告道：「上帝，我只知道這麼一點點，我不知道祢是誰，請祢讓我知道。否則，我不會再踏進教會一步。」禱告後，她依然故我，在幫派中鬼混。

第一次世界大戰期間，華特絲流浪到紐約的地下酒吧唱歌。她隱姓埋名，取一個藝名「甜蜜的豆莢媽媽」（Sweet Mama Stringbean）。她有寬廣的音域，擅長讓低音轉上高音，又很容易投入歌曲裡的情感，開始展露她的歌唱才華。她改革黑人爵士樂，不用強烈的節奏，改用細膩的音符，採用合音，與輕鬆的歌舞去表達感情。

她在歌唱的掌聲中，覺得第一次被人尊重。當時有些士兵追求她，她寫道：「我過去最大的損失，是受人的傷害太深。我無法再接受別人，也無法再愛別人。我覺得自己好像深深地刻著一個記號，就是『羞恥』。即使浪跡天涯，也難以磨去這種被傷害的感覺。一個人最大的悲哀，大概就是失去了愛的能力。」

華特絲唱的「聖露易斯之憂鬱」大受歡迎，幾乎一夕成名。她組織自己的合音伙伴──「希爾姊妹」（Hill Sister），以快樂的歌聲，奔放的舞蹈，優美的合音，成為第一個受邀百老匯的黑人女歌星。在百老匯的舞台上，她得到更多掌聲，舞台後卻受到很多的奚落：「哼！那個來自貧民區的黑女人，在這裡根本沒有立足之地。」，「不要看她唱成那樣，她根本看不懂五線譜。」她在舞台後面，沒有自己的換衣間，只有地下室一個角落，用床單圍著。

她把眼淚都藏在隱密處，表演時間到了，她擦去淚水，又上台載歌載舞。華特絲後來寫道：「我喜歡唱歌，歌唱是我的生命，是我感情最深的傾訴，我珍惜每一次演出的機會，無論觀眾的人數有多少，我盡心用聲音去詮釋每一首歌，我總覺得歌聲是那麼的貼近人心，我與聽眾一起受感動。每次我上台前都會緊張，但是，一上台，就完全放鬆，讓聲帶也放鬆下來。我讓內心的情感，透過嗓子、歌詞，毫無保留的宣洩出來。我知道周圍永遠是有問題，但是機會就在問題裡。我若要逃避問題，就是放棄歌唱的機會。」

1925年，華特絲愈來愈有名，擁有許多的歌迷。她到任何地方都有人要與她拍照，請她簽名留念，連她買東西簽出去的支票，都立刻有人為她付帳，只為了收藏她的簽字。許多樂團演奏她的音樂，灌錄的唱片不斷的被人點播。華特絲由百老匯轉入好萊塢，後來又跨入電視界，再也沒有人敢譏笑她。

華特絲寫道：「在媒體的背後，有一群非常聰明的人，他們捧紅一個歌星，卻像一堆白蟻，把這個歌星所獲得大部分的利潤吃光。不只經紀人要錢，化妝師、攝影、影評人、記者、廣告、行銷……都要錢，連報紙上影視版的專欄作家都要錢。到最後，這個歌星，老了、累了、醜了、啞了，就被丟棄。他們又立刻去物色下一個人選。許多歌星在這種名利的漩渦中，經常分不清掌聲背後，出賣自己要到什麼底線。我聽愈多的掌聲，愈覺掌聲的空洞，掌聲不過是像池邊的群蛙夜鳴，單調吵雜。我認為一個歌星的存在，真正價值在以真實的自我，與聽眾之間維持一個誠摯的溝通，這種影響才是長久的，留戀掌聲不過是轉眼成空。」

演藝界的引誘很大，她看到很多歌星是由無名到成名，由成名到離婚、吸毒，最後無法面對被群眾放棄，而走上自殺的路。「成名、離婚、吸毒、自殺」—經常是許多影歌星的人生四步曲。

華特絲寫道：「演藝界的大亨對我說，『只要敢脫、敢……就會獲得更多的機會』，我知道他們不是在乎我，而是在乎錢。我以前希望在舞台上只收到鮮花，我後來知道，藝人永遠是在舞台上同時獲得鮮花與石頭。追求在公眾前的大量曝光，只是使人變質的前奏。」

她知道問題，但是不知道答案；負面的看法，不會導向正面。1950年，她逐漸自人群中退縮。起初，經常覺得自己無力，對什麼事都沒有勁。有時，沒有什麼事情發生，彷彿極重的壓力，如狂風擊至。只能恐懼、哭泣、嘔吐、尖叫，表達情緒性的拒絕。她如同游走邊緣的靈魂，她信心崩潰想自殺，這是「逃避型的精神疾病」(mental-asylum escape)。

1975年春天，葛理翰（Billy Graham）牧師在紐約佈道，華特絲前往，她才體驗到生命在主裡，不是自己的掙扎。演藝也在主裡，而非自己的論斷。生命不在自己的定規，也非過去的受創能左右，她得到生命的平安與安息。華特絲成為基督徒以後的第一件事，是搭飛機去與母親和好，她寫道：「重新獲得愛的能力。」

成為基督徒後，她四處唱「主，我願與祢更親近」（Just a Closer Walk with Tree）、深河（Deep River）、「天上的小屋」（Cabin in the Sky）、「喔！我多麼愛耶穌」（Oh, How I Love Jesus）、「沒有人了解我知道的苦難」（Nobody Knows the Trouble I See），尤其最愛唱那首：「祂看顧麻雀」。

華特絲也在葛理翰佈道會中獻唱，她寫道：「歌星不是高高在上的，而是眾人的僕人，把自己最好的聲音，唱給眾人聽。」並寫道：「歌唱多年，我的嗓子沒有啞掉。我仍然不會看五線譜，甚至有時會忘了歌詞，只用清哼的方式唱，沒想到更能與聽眾溝通，這是上帝的眷顧。在上帝面前演唱，是我人生最後的一個舞台。」

她最愛唱「祂看顧麻雀」這首詩歌，這是她一生的寫照。
「為何灰心常怨嘆？為何黑影瀰漫？
為何心靈覺孤單？甚至欲脫塵寰？
耶穌是我的良友，萬福賜我享受，
祂看顧麻雀，深知我必蒙眷佑。
我唱因我得自由，我唱因我無憂，
我救主既看顧麻雀，深知我必蒙眷佑。」

參考資料：
1.Waters, E., and C. Samuels. 1992. His Eye is on the Sparrow. Da Capo Press. U.S.A.
2.Waters, E., 1992. To me It's wonderful. Harper & Row. U.S.A.

3. https://zh-cn.facebook.com/wenlian.chang/posts/397366787038142  

張文亮教授臉書

Ethel Waters - St Louis Blues

(Ethel slays us with her rendition of St. Louis Blues on Command Performance 14-07-1942)

Ethel Waters - His Eye Is On The Sparrow ( 1975 )

「祂看顧麻雀」（His Eye is on the Sparrow）

Just A Closer Walk With Thee (Vinyl LP) - Ethel Waters

Deep River (Vinyl LP) - Ethel Waters

Cabin in the Sky 1943 Ethel Waters Eng13

Nobody Knows The Trouble I See (Vinyl LP) - Ethel Waters

Ethel Waters Biography

Ethel Waters was born Oct. 31, 1896, Chester, Pa., U.S.—died Sept. 1, 1977, Chatsworth, Calif.) American blues and jazz singer and dramatic actress whose singing, based in the blues tradition, featured her full-bodied voice, wide range, and slow vibrato.

Waters grew up in extreme poverty and was married for the first time at the age of 12, while she was still attending convent school. At 13 she became a chambermaid in a Philadelphia hotel, and that same year she sang in public for the first time in a local nightclub. At 17, billing herself as "Sweet Mama Stringbean," Waters was singing professionally in Baltimore, Maryland. It was there that she became the first woman to sing the W.C. Handy classic "St. Louis Blues" on the stage. Her professional rise was rapid, and she moved to New York City. In 1925 she appeared at the Plantation Club in Harlem, and her performance there led to Broadway.

In 1927 Waters appeared in the all-black revue Africana, and thereafter she divided her time between the stage, nightclubs, and eventually movies. In 1930 she was on the Broadway stage again in Blackbirds, a revival of the popular 1924 musical, and the following year she starred in Rhapsody in Black. In 1933 Waters appeared with Marilyn Miller in Irving Berlin's musical As Thousands Cheer, her first departure from shows with all-black casts. Her rendition of "Heat Wave" in that show linked the song permanently to her. Considered one of the great blues singers, Waters also performed and recorded with such jazz greats as Duke Ellington and Benny Goodman. Several composers wrote songs especially for her, and she was particularly identified with "Dinah" and "Stormy Weather."

Waters's first straight dramatic role was in the 1938 production of DuBose and Dorothy Heyward's Mamba's Daughters. Two years later she spent a season on Broadway in the hit musical Cabin in the Sky, and she also appeared in the 1943 film version. Probably her greatest dramatic success was in the stage version of Carson McCullers's The Member of the Wedding in 1950, a performance for which she won the New York Drama Critics' Circle Award. She also starred in the movie version in 1953.

Among Waters's other films are Cairo (1942), Pinky (1949), and The Sound and the Fury (1959). Her autobiography, His Eye Is on the Sparrow (1951), was a best-seller. After the mid-1950s Waters worked in television and occasionally in nightclubs. In the 1960s she appeared frequently with Billy Graham in his evangelistic crusades.