4月4日，庚子年清明節，中國舉行全國性的「新冠肺炎哀悼活動」，「深切悼念抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞」。中國境內幾乎所有的大型商業網站及政府網站都變成了黑白色，許多遊戲公司也都公告停止服務一天。
翻出邊芹的《帶我去巴黎‧法國北方華工墓》那篇。劈頭就是一張一望無際的一戰陣亡將士墓地照片，配上一則特殊的墓誌銘：
「劉子有，直隸滄州縣人，死於1918年3月22日」，在碑頭的中文字「流芳百世」下面是英文：A good reputation endures forever。
這是紀念那些被歷史湮沒，被「故意遺忘」的中國人的墓碑文。第一次大戰中國是戰勝國，但最大的貢獻不是出兵，而是出力─十多萬農民工苦力被遣派到歐洲戰場，做那些連協約國的基層軍人或勞工都不屑做的事─清潔、搬運、掃雷、挖墳。
他們不但沒被當成戰友，甚至也沒被當作「人」看待。1916年12月第一批華工「下船後，便被塞進裝貨的悶罐車。他們穿著藍布短襖，燈籠褲，腿上綁著繃帶，頭上戴著戴皮耳遮的無簷圓帽......」
「這些面黃肌瘦的黃種人揹著扁擔、籮筐，推著獨輪車，他們走起路來邁著碎步......當地居民對他們並不友善，這些未開化的黃種人使他們害怕......英國人用棍棒打他們，就像打狗一樣......反抗不從，不經審判，格殺勿論；如果逃跑，抓住後就以打死論處。」
「這些從寧靜鄉村來的中國人目睹前線戰鬥的慘烈，又遭受飛機的轟炸，眼看同胞慘死或負傷......發出的尖叫聲不絕於耳，他們拉掉封住營區的鐵絲網，向外奔突......」
邊芹說：「在法國浩如煙海的一次大戰回憶錄中，沒有人提到他們；那麼多的電影、小說，沒有人講述他們的生死。他們的存在與消失，都是無足輕重的。」
但世人應該深切感謝一個英國人：費邊‧韋爾 (Fabian Ware)。在計畫如何永久紀念一戰陣亡者時，他堅持「不分種族，不分軍階，不分信仰，不分戰爭地紀念所有戰死者」，因為，死亡之前，人人平等。
所以最卑微的華工，也有一座專屬於自己的墓。
邊芹說：「我個人以為，費邊‧韋爾最英明之處，是第一個提出要為戰士個人建墓，而不是為國家機器建一個集體的紀念碑了事。這就使得陣亡者的命運超出了國家利益、意識形態和時代的限制。在這個不變的原則下，每一個屍首尚存的戰士都有一個獨立的墓與墓碑，即使是失蹤的人，他們的名字也被刻在專門為此而建的紀念碑上。」
為什麼一人一墓─或至少留下標誌、姓名，或記號，讓世人記得他們是一個個有血有肉的人？因為「走在這白色墓碑的海洋裡，會激起一種怎樣的愛國情緒？當初出於人道主義建墓的人，大概沒有想到：這些墓，要比任何東西更能教育後人，和平的可貴與脆弱。」
德國之聲中文網報導：新冠疫情在中國爆發之後，有人猜測這場危機可能會危及到中共的政權。尤其是李文亮醫師早在去年12月對疫情發出警告卻遭到訓誡的消息傳出後，舉國憤怒。然而，中國看來已經扭轉乾坤。過去數周以來，中國捷報頻傳，中國宣傳機構開始將習近平打造成戰勝新冠疫情的國家領導人。
而《紐約時報》的文章《新冠疫情在全球催生獨裁和濫權？》更使人憂心。文章援引聯合國反恐和人權問題特別報告指出：「我們可能也會見到，疾病流行過後不久─甚至可能緊隨其後的─是專制和鎮壓的流行，「新法律擴大了國家的監控，允許政府無限期拘留人民，並侵犯集會和言論自由，可能會在未來幾十年裡影響公民的生活、政治和經濟。」
不止中國，以色列總理關閉了法院，並開始對公民進行侵入式監視；智利派軍隊前往曾被抗議者佔領的公共廣場；玻利維亞推遲了選舉。文章寫道：冠狀病毒大流行使世界運行戛然而止，焦慮的國民要求採取行動，全球各國領導人正在動用行政權，在幾乎沒有阻力的情況下抓住了實質上的獨裁權力。
而如果又是一次「痛切悼念」「感謝祖國」「相信政府相信黨」的集體主義式的儀式，那麼後人要如何記得這一切因為官僚，因為形式主義，因為「別讓上級領導不開心」而帶來的血淚犧牲？怎麼樣紀念與衡量這個讓幾代後人失去自由，甘心於接受獨裁專制的代價？
為罹難者個人建墓吧。因為，就像邊芹說的，這些墓，將會比任何東西更能教育後人，自由的可貴與脆弱。 |
為罹難者個人建墓吧
