|
|
文章數：127 |
 胡記米粉湯招牌值得嗎？ 》台北小吃美食餐廳怎麼選？10大必吃名單給你 |
| 心情隨筆｜媒體出版 2026/01/01 00:01:27 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北， 我怎麼選出這 10 大臺北小吃？在臺北， 一吃就知道：這就是臺灣味燒烤、火鍋很好吃， 不只是好吃，而是有「臺北日常感」臺北的小吃迷人，
吃完之後，你會記得臺北最後一個標準很簡單。 接下來的 10 樣臺北小吃， 第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理， 為什麼第一站，我會選饌堂？ 不只是好吃，而是「現在的臺北感」 老臺北胃的帶路小提醒
這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理， 地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓 電話：0225501379 第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常， 為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？ 不分時間，任何時候都適合的一碗麵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是精緻料理， 地址：108臺北市萬華區洛陽街67號 電話：0223713028 菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/ 第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北， 為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？ 皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是華麗的小吃， 原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。 地址：111臺北市士林區基河路114號 電話：0981014155 菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064 第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我， 為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？ 這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
這些畫面， 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的小吃， 地址：10491臺北市中山區長春路89-3號 電話：0913806139 第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道 為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？ 圓環邊，吃的是記憶感 老臺北胃的帶路小提醒
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理， 地址：103臺北市大同區寧夏路46號 電話：0225580198 菜單：https://oystera.com.tw/menu 第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始
說到臺灣小吃， 清蒸肉圓，和你想像的不一樣 為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？ 老臺北胃的帶路小提醒
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理， 地址：242新北市新莊區復興路一段141號 電話：0229975505 第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃， 為什麼米粉湯，這麼「臺北」？ 配菜，才是這一碗的靈魂延伸 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了觀光而存在的小吃， 地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓 電話：0227212120 第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道 割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？ 藍家割包不是走浮誇路線， 老臺北胃的帶路小提醒
割包不是精緻料理， 地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號 電話：0223682060 菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link 第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃， 為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡 這是一碗，會讓人慢下來的甜點 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的甜點， 地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號 電話：0955861816 菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao 第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜
走到這一站， 綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？ 為什麼我會用它當作最後一站？ 老臺北胃的帶路小提醒
這一杯， 地址：111臺北市士林區小北街1號 電話：0228818619 菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y= 如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？第一次來臺北， 臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）
雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
當你照著這 3 天走完， 老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北
寫到這裡， 如果你問我，
如果你是第一次來臺北， 阿淑清蒸肉圓男生會吃得飽嗎？ 走完這 10 家， 你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店好吃嗎？ 臺北的小吃，其實不急著被你記住。 它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥當點心適合嗎？ 等你有一天，再回到這座城市。圓環邊蚵仔煎有名是真的嗎？ 如果你是第一次來臺北，藍家割包夏天適合吃嗎？ 希望這份「老臺北胃帶路」的清單， 能幫你少一點猶豫、多一點安心。 不用擔心踩雷，胖老闆誠意肉粥CP 值高嗎？ 也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓觀光客推薦嗎？ 只要照著節奏走， 你就會吃到屬於自己的臺北味道。 而如果你已經來過臺北， 那更希望這篇文章，胡記米粉湯不加辣好吃嗎？ 能帶你走進那些 你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。 因為真正迷人的旅行， 從來不是把清單全部打勾， 而是某一天， 你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓會不會膩？ 然後在心裡對自己說一句：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店吃過會回訪嗎？ 「下次再去臺北，還想再吃一次。」 把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人， 或是在規劃行程時，再回來看看。 讓味道，成為你認識臺北的方式。 下一次來臺北， 別急著走遠。 老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）男生會吃得飽嗎？ 會一直在這些地方， 等你再回來。 情人節，寫給自己的情書 親愛的自己，從今天起，讓自己平平淡淡的活著，學著愛自己，你是獨一無二的，做個最真實最快樂最陽光的自己。 親愛的自己，不要太在意一些人，太在乎一些事，順其自然，用最佳心態面對一切，因為世界就是這樣，往往在在乎的事物面前，我們會顯得沒有價值。 親愛的自己，永遠不要為難自己，比如不睡覺、不吃飯、難過、自責，這些都是傻瓜做的事。 親愛的自己，如果不開心了，就找個角落或者在被子里哭一晚，哭過笑過一切從新再來，你不需要任何人的同情可憐，從零開始，一樣可以開心生活。 親愛的自己，學會控制自己的情緒，誰都不欠你，所以你沒有道理跟任何人隨便發脾氣，耍性子。 親愛的自己，你不要老是想依賴別人，更不能奢望別人在你需要的時候第一時間站出來，畢竟誰也都不是誰的誰。 親愛的自己，這個世界，只有回不去的，沒有什么是過不去的。 親愛的自己，好好對待陪在你身邊的那些人，因為愛情、友情都是一輩子的事。 親愛的自己，相信自己的直覺，不要隨隨便便招惹別人，也不要讓別人隨隨便便走進你的世界招惹你。 親愛的自己，別人對你好，你要加倍對別人好，別人對你不好，你還是應該對別人好，那樣才說明你足夠足夠好。 親愛的自己，不管現實有多么，慘不忍睹，你都要持之以恒的相信，這只是黎明前短暫的黑暗而已。 親愛的自己，不要抓住過去的回憶不放，斷了線的風箏，只能讓它飛，放過它，更是放過自己。 親愛的自己，全世界就一個獨一無二的你，就算沒有人懂得欣賞你一定要好好愛自己，放輕松，做最真實的自己。 親愛的自己，用心做人，用愛待事！忘記今日所有的煩惱；明日依然是初升的太陽！ 情人節情書大全 表白情書 經典情書大全分頁：123 蒙古的草原 文/鄭靖琛 我到蒙古村落盡情享受著他鄉的風情，墜珠般的雨漸次慢了下來，我漸漸地看清了店前的一片草原了。 綠油油得仿佛可以擠出水來，叫人看了便神清氣爽。只望見一大片的草鉆入彩云之內，旁邊還有幾座青山連在一起，一個完美的并合！就像果實緊緊地貼著枝一樣，若你再靠近點呀，便能清楚地看見一條小河，靜靜地陪著草原，從不發一次光彩。小河里漲滿了春水，滿得將要溢出來，它只靜靜的。 然后，我聽見一聲粗沉的吼音，等我好奇地走過去時，傳來一陣陰郁的蹄子聲，還帶有些“咝咝”的聲音。我望過去，只模模糊糊的看見幾個黑影。雨又變大了。我猜大概是一頭孤僻而冷靜的黑牛吧。有可能它正在吃草吧。然后再細細聽時，又有鞭子揚起的聲音。大概是牧民趕著牛吧。嘴里還哼著蒙古調子。 雨停了，鮮嫩的青草撥動著溜圓的雨珠，誘人地滑著，就是世界上最冷漠的人看了也會被引誘。我深深地吸一口氣，發覺空氣中還有一股濃濃的香草味，夾著廣原地上特有的新雨味撲鼻而來。哦！一陣清風輕輕送來泥土的氣息，聞著便像青菜夾細蔥一般，像脫離了凡塵般的，在天堂的凈化場中退掉了塵垢了。 我不禁踩開了小青石頭，盛起一捧小河的清水，將鞋子上濺起的泥沙洗干凈。忽然看見一個小小的東西，飛速地穿過窄小的石坑，鉆入陰暗的泥壁里了。我拿著一根小樹枝往里面掏，只見那個小小的東西一溜煙逃走了。“那是蝦！那是蝦！”我喊道。“蝦走了！”“哞——哞！”“咩！咩！”我才剛叫完，便有牛羊叫著走著過來這里喝水。它們喝水很奇怪，雖然體格龐大，但喝一口水便要啃一口青菜。大概它們餓極了吧。可又同時帶進一點泥土咀進去，它們喝完水便趴在河水邊睡大覺。牧民們也就放任它們，自己咬青菜與朋友談話。不過，畫出這幅畫的人是誰呢？我思索著蒙古的草原 這時，店主人在那兒叫起來。他們請我們吃羊肉拌飯呢。 遺失的草原 文/戈壁蒙古情 隨著火車的轟鳴聲，故鄉慢慢的消失在視野的盡處。淚水在眼眶中打轉，眼角又怕被同車的游客發覺。我的身后是我生長的故土、養育我的父母、學知的母校和流淌的族魂。 依然記得五年前的那個下午，當我第一次踏上離家的火車時，父母眼眶中流淌的熱淚。每一次的離別，我的內心添上對父母的歉意。我懷里依然抱著的是從故土上捧起的一把沙土。五年的時光里，我把這捧土當成了我廣袤無垠的原野，夢中我無數次策馬狂奔、激情吶喊。 在無知的青春歲月中，我無法理解那些流浪者思念家鄉時熱淚盈眶的情感。當有一天我也離開故鄉，在南方的雨水中流浪的時候我才懂得了那是思鄉的情懷。他們是偉大的，歷史的車輪無情的碾壓了他們，讓他們流離失所，浪跡天涯。相對與他們來講我是多么的幸運，想家了可以回去看一眼，可是他們有的一輩子都未能看上一眼故鄉的影子。這是多么的苦澀與悲涼。 每當看到席慕容老師的詩歌，心中那份疼痛像無數根針扎般疼痛。慕容老師用她的詩歌喚起了無數個流浪者的思鄉之情和心中的悲涼。一首“出塞曲”道出了慕容老師心中狂熱的思鄉之情。 在父輩的心里，故土是他們的一切。土地是神圣的長生天賜予他們的無價之寶。因為那是祖輩用熱血和生命保護的土地。可是到了下一輩的我們時對土地的認知變得暗淡。我不知道還有多少個八零后、九零后、零零后能夠記得自己土地的邊界的人能有幾個？我不知道五十年后的我們是否還能擁有祖輩留下的土地。今天的廉價變賣，將來我們會到連葬身的幾尺黃土都需要別人的施舍。 一囪囪的煙囪直插云霄，空氣污染了。一輛輛的礦車滿載而過，資源枯萎了。一條條河流干涸了，水源消失了。一個個礦場的崛起，草原遍體鱗傷了。最后在這片土地上生活了千百年的牧人和牛羊成了替罪羊，默默的為那些開荒者和開礦者們的替罪羊。 草原，我未曾見過。我的故鄉正是前些年新聞里那個覆蓋京津的可怕沙塵暴的起源地科爾沁沙地。在不久前那里還是草原千里萬里，如今我只能從歷史的滄滄古卷中尋找遺失的草原的印記了。 草原一夜 文/李春鮮 看過電影《狼圖騰》，又找來小說一讀，不禁使人想起當年草原上親身經歷的一段觸目驚心的故事。 那是1960年仲夏，我從北京地質學院畢業，被分配到中蒙邊境上一個勘探鉻鐵礦的地質大隊里，接著是下分隊。半年后，分隊分配我一個看來十分簡單的任務—— 往大隊部送礦樣。那時汽車很少，分隊交給我一輛馬車，車把式是位四十好幾的蒙古族壯漢，人們叫他巴圖。此去大隊近百里，要穿越大半個草原。近午，樣品裝好了，巴圖望望天，看看地，不認識似的看了我一眼，“叭”的一個響鞭算是打招呼：“上路！” 秋末冬初，西烏珠穆沁草原上的景物呈現著單一的色調，到處是枯草，大地像覆蓋著一張其大無比的黃油布。馬車顛簸著，咯吱吱慢悠悠，使人昏昏欲睡。好在我沒有忘記帶上一本《林海雪原》，英雄楊子榮伴我浪跡天涯。也許是喂料不足的緣故吧，那馬走著走著，步子越來越慢，渾身汗濕，八成是病了。“×××××，不快走看老子不揍你！”煩躁的巴圖罵起馬來簡直不堪入耳。嘴上喊揍，可就是舍不得動鞭子。搖搖晃晃中，我第一次領略到了草原落日的燦爛和輝煌。它像一塊涂滿黃色奶油的剛出爐的熱餅，可這餅我吃不到，它骨碌碌地滾到遙遠的地平線那面去了。 夜幕很快籠罩下來，可我們離家還遠哩。巴圖惡毒地詛咒起來，詛咒日子賊短，詛咒馬走得慢，詛咒自己大意，為什么不早一點走……最后干脆解下馬套子，不走了。原以為天黑以前總可以到達目的地的，所以我們沒帶干糧，衣服也穿得很少。我驚悸得喊起來：“在這草原上過夜，人不餓死也得凍死！”“天亮再走，將就著吧。”巴圖說，從車上拽下半袋麥麩喂馬。有什么辦法呢？我蜷縮在馬車上，周圍是黑沉沉的一片。風不大，卻傳來遠處一聲聲狼嚎，有呼天搶地的長嗷，也有挑逗壓抑的嗚咽，那叫聲似乎越來越近。“把我們惦記上了。”巴圖指著不遠處游弋的星星藍幽幽的亮點告訴我，那是野狼瞳仁的反光。在黑夜里，豹子的眼睛是紅色的，野貓的眼睛是帶黃的綠色，而狼的眼睛卻是藍色的。“這么說我們遇上狼群了？”想起書本上讀到的人們碰上狼群時的恐怖場面，我驚悸得說不出話來。巴圖卻平靜地說，十來匹吧，小群。眼前處境的險惡是顯而易見的，疲勞、饑餓和寒冷在折磨著我們，而最主要的是我們沒有任何防身武器，連棍棒都沒有一根。要說有，也就車上這幾十袋礦樣了，可這是全分隊幾十號人近一年的艱辛啊，我們是絕對不能動它分毫的。也許是發現我們只有兩個人的緣故吧，狼群越攏越過來了，可以看到它們模糊的身影。巴圖卷起了莫合煙，點火、抽吸，并不忘也給我一支“喇叭筒”，我說我不會，“不會也得抽。”巴圖像是命令，“狼最怕火了，一點點火星也使它們不敢近前。”我猛吸一口，辛辣的生煙氣味嗆得我不停地咳嗽。巴圖沖著我笑笑，露出他那煙黑的但卻強有力的牙齒。 夜深了，因為冷、餓加上害怕，我的上下牙不聽使喚地打起架來，炒豆般咯咯地響。巴圖卻不失時機地表揚了我：“你很勇敢，學生哥。碰上狼千萬不能跑，一跑就壞事了。”一路上他總叫我學生哥，聽來有幾分調侃，也有幾分揶揄。他告訴我，還是他爸爸的爸爸給溫都爾王爺放牧的第三個冬天，一個國民黨軍官帶著一名衛兵穿越草原的時候遇上了狼群，衛兵嚇得丟下自己的長官跑走了。第二天早上，牧人們在草原上發現了那軍官一只完整的胳膊，手里還緊攥著支空了膛的手槍。“嗨，兩個人，還有槍，怕啥呀，要是他們背靠背站著就不至于。”他沉重地嘆息著。為了驅趕寂寞，熟悉狼性的巴圖告訴我許多關于狼的故事。狼可狡猾了，當被獵人的鐵錨夾住的時候，會咬斷自己的腳跑掉，這一招熊瞎子不會，野豬也不會。而當你獨自一人在路上走的時候可要當心了，因為說不定會有一只狼遠遠地跟著你，用道地的小偷的腳步走近來，立起身，用前掌表示友好地輕輕拍打你的肩膀，這時候你可千萬不要回過頭來，要用鐵一樣的拳頭給以致命一擊，因為如果你調過頭來，它就會一口撕破你的喉嚨。有一次，我的老鄰居額爾敦打死一只狼，放在蒙古包門邊的地上，想先抽袋煙再收拾它，可是剛剛對上火，回過頭來，那畜牲不見啦。“狼會裝死。” 好容易盼來草原上知更鳥的第一聲啼唱，天邊抖落下最后幾顆殘星，天要亮了，狼群騷動起來。“你那本書呢？”巴圖說。“快快，燒，一頁頁地燒，越旺越好，不要間斷。這時候狼最瘋狂了。”一本厚厚的《林海雪原》，一頁頁撕下燒去大半，天大亮了，狼們不安起來，忽然一聲呼嘯，消失在草原深處。 回到大隊部，在食堂碰到巴圖，他風趣地問：“學生哥，要一盤紅燒狼肉送飯還是買碟炒豆子下酒？”說著我們都哈哈大笑起來。 聆聽草原的脈動 文/艾平 我開車穿過駿馬嘶鳴的草場，繞過墨藍色的呼倫湖，來到呼倫貝爾草原深處的新巴爾虎右旗原生態草原。天地渾然，蒼穹無邊。金黃的牧草在淡淡的霜雪中脈動，有一個好消息和陽光一起來臨——在黨的十九大報告中，習近平總書記說，保持土地承包關系穩定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長三十年。牧民的心里踏實了，正在熱火朝天地出欄牛羊，修理棚圈，貯備飼草，將種羊放入羊群，孕育明年的豐收……過幾天，還要殺一些羊，儲備凍肉，為了安穩地度過冬天，他們手里有做不完的活計。 自從成為一個寫作者，我便經常在草原上行走。不知道為什么，每次到草原總是想起小時候跟著父親到牧民家做客的情景。父親的車里載著成桶的醬油，樺樹皮簍裝的咸鹽，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯系，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。蒙古包的主人早已知道我們即將到來，已經熬好奶茶，開始殺羊煮肉。這叫我好不奇怪，草原深遠安謐，難道是天上的云朵給他們報了信？ 牧人阿爸將手里的套馬桿平放在草原上。牧草挺拔茂密，如無數手臂，托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢，發現那個半尺多高的小空間像一個秘而不宣的母體，草芽、幼蟲、水、蓓蕾……無限的季節，都在里面生長。我把耳朵俯在套馬桿上，聽到了一種清晰而渾然的聲音——萬類自由，百草窸窣。莫名的動物在啼叫，在嚙噬，馬群像石頭從山上紛紛滾落，云朵推動大地的草浪……這時候牧民阿爸說，要下雨了，咱們包里坐。我抬頭看天，天空陽光燦爛，碧藍如洗。我們進包，一碗奶茶沒喝完，暴雨真的來了，雨滴從蒙古包的天窗射進來，落到肉鍋里。 草原上有會看天、看年景的人，也有會聽天聽地的人，他們長期在大自然里游牧，慢慢地獲得了獨特的生存智慧。牧民阿爸說，他早晨在套馬桿上聽見了我們的汽車聲，剛才的雨也是套馬桿告訴他的。吃肉的時候，阿爸又告訴我，細看四歲羊肩胛骨片上的紋理，就會發現游牧的足跡——羊走過的草場是否茂盛，水是否豐沛，羊缺少什么營養，生過什么病等等，都會通過不同的骨紋顯現出來，那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場，游牧的路線圖就有了。于是，經年累月，一切都變得可以預言。 今天，汽車輪子和微信直播，已經將茫茫草原向世界開放，亙古的秘境變成通途，現代科技覆蓋草原，汽車自駕游、直升機拍攝、電商平臺、云計算都飛快地來了，草原迅速地變了新顏。一個從未走出草原的年輕牧馬人，靠著手機導航，用小汽車把阿爸阿媽帶到椰風彌漫的海南島。那兩個一輩子都穿著馬靴、穿著蒙古袍的人，卸掉十幾斤重的外衣，站在大海里，互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手，忍俊不禁……記得20世紀六七十年代，草原的老人常常這樣教導不愿放牧的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上，不在供銷社的柜子里。”而現在，草原人從業的方式已經五花八門，食物也變得豐富多彩，什么殺豬菜、肯德基、比薩、韓式燒烤、麻辣燙無所不有，吃一頓傳統的手把肉，反倒要特意跑到飯店，端的十分奢侈。 實踐證明，小格局放牧，不利于牲畜的健壯，對草場消耗過重，而傳統的游牧是一種大格局協作式的迂回流動，能夠滿足畜群不同季節的不同需求，也利于草原生態的恢復，蘊含著生命與自然的大學問，是值得當代生態科學深入研究的課題。看吧，深思熟慮的牧民剪斷鐵絲網，將數家草場連成一體，自發成立牧業生產和草原旅游的合作組織，回歸大游牧生產，并引入科學技術和現代經營理念。他們將一只本地羊加工成十幾種美食，通過閃動的鼠標賣成俏貨，已經顯現品牌效應。一個以生態環保做依托的私家旅游牧場，雖然遠在人跡罕至的草原深處，但開出的訂單已經安排到兩年之后。特別有意思的是，他們接待游客的條件是，游客到了草原，每天要學會一句蒙語，游玩回來要出示自己帶回的垃圾——要是游客撿拾了草原上的陳舊垃圾，就會得到食宿方面的優惠。新一代的草原青年，也成立了環保志愿者團隊，每當那達慕和祭拜寶格達烏拉山活動之后，就去把草原打掃得干干凈凈。他們還舉辦各種倡導敬畏自然的文藝活動，并將草原文化主題攝影展帶到很多大城市。 而在千萬個牧民家庭里，有千萬個母親和父親在告訴他們的孩子——是地讓你們站起來的，是馬讓你跑起來的，即使離開了草原，你也要把草原的叮囑帶在身上，不然你就會變成另外一個人……青年牧民烏日圖如今已成為一名電影導演，他給我講述了他母親保護天鵝湖的事情：“我家的牧場上有個清澈的小湖。自從承包了這片草場，母親就把蒙古包扎在了湖畔。春天一到，天鵝像一朵朵白云徐徐而落，母親的眼睛亮晶晶的，像是接回遠嫁的女兒。一天，母親看見湖邊一只孤獨的天鵝，一個勁兒對著蘆葦叢鳴叫，原來是在召喚著另一只拖著斷翅的同伴。母親趕緊在天鵝跟前撒下許多黃瓜籽。黃瓜籽是草原的接骨偏方，吃了黃瓜籽，那受傷的天鵝很快好起來。后來，這一對天鵝在蘆葦蕩里孵出一窩小天鵝，共三只，淺灰色的，就像三團蓬松的羊毛，漂浮在湖面上。從此以后，母親每天騎馬繞著湖轉來轉去。她的天鵝安然無恙，她的湖水碧波蕩漾，湖畔的蘆葦郁郁蔥蔥，牧草葳蕤，周邊的牧戶都喜歡趕著畜群到這里飲水，草原上漸漸地有了一個美麗的傳說——阿媽的天鵝湖是天下最吉祥的地方。” 說不清新右旗有多少這樣的湖泊，在養育著一碧千里的草原；不知道有多少這樣的阿媽阿爸，守護了千秋萬代的綠色。幾乎每一個人都跟我這樣說——沒有草原母親的庇護，哪有牧民的幸福？我想，草原天人合一的哲學意味著物競天擇、生命不息的大境界，作為一種思維方式，呈現出無限的科學性。我們不能忘記，草原對于地球來說是不可或缺的肌體，只有草原大野芳菲，亙古猶新，人類才能于萬類之中永續蒼生。 我走進一座座蒙古包、一個個現代化的游牧房車，與牧民促膝談心，聽他們講身邊的故事。那一個個嶄新的故事和一個個朝氣蓬勃、鮮活生動的人物，讓我知道草原人已經登高望遠，看到了自身文化的力量，也看到了美好的明天。 心中有綠地——記木洞中壩草原 文/丁榮新 每個人的心中都有一片綠地，正因為有了這片綠地，在你的人生路上，無論是遇到了風雨雪霜或是高山叢林，你都會心里裝滿陽光，欣然前行。 為了這一片綠，也許你去了情歌飄揚的康定木格措草原；為了這一片綠，也許你去了川西的高原綠洲——若爾蓋大草原；為了這一片綠，也許你去了北國風光的蒙古大草原。 在美麗的巴南區木洞鎮中壩島也有一片美麗的、翠綠的草原，那里是一片寧靜的綠地，那里是一片純潔的綠地，那里是一片清新的綠地，那里是人的精神升華的綠地。 中壩草原，覆蓋著整個中壩外灘和中壩尾尾，以前這里是一片白茫茫的鵝卵石和一望無際的沙灘。過去木洞鎮的大人孩子們都愛在這里搞野炊、抓螃蟹、捉水母、撈河蝦，是木洞人的世外桃源。 三峽庫區蓄水以后，這里不但沉淀了肥沃的土壤，江水還帶著雪山高原的草種，在這里落土生長，每年三月，蓄水消落，這里便成了嶄新的大草原。這是上天給木洞人民的最大恩賜，這是庫區給木洞人民的最好禮物，年年蓄水后，春草勃勃生。 中壩草原四面環水，水外環山，青山綠水，山水相映；青青的草，藍藍的天，潺潺的水，在陽光下格外美麗動人。她比北國草原多了一份寧靜，她比川西綠洲多了一些清新，她比雪山草原多了一絲溫暖，她比你見過草原一樣嫩綠。 她是少女般純潔的蔥綠，她是寶石般高貴的翠綠，她是藍天般空靈的黛綠，她是翡翠般干凈的碧綠。 如果是清晨，中壩草原上的每株草都掛著晶瑩的露珠，醒來的鳥兒在草原上空飛舞，太陽從東邊山頭上冉冉升起，一點一點的到圓圓的，草原、江水和鳥兒都沐浴在金色的陽光下，泛著金色的光芒，中壩草原從夢中醒來，寧靜而生動，她染上的是金色的綠。 如果是黃昏，太陽從西山戀戀不舍地一點一點落下的時候，頓時，江邊山巒披上晚霞的彩衣，中壩草原籠罩著一片彩色的寂靜，草原又進入了美麗的夢鄉，沉靜而平和，她染的是彩色的綠。 如果是中午，在綠海與藍天之間，有一群群白鷺在這里翩翩飛舞，嬉水覓食，踏水行走。白鷺有生態環境監測鳥的稱號，白鷺告訴你，這里空氣最新鮮，魚蝦最豐富，水質最優良，環境最美好。“一行白鷺上青天”，她染上的是生命的綠。 這里，沒有牛羊的踐踏，沒有人為的污染，沒有鼠蚊的侵害。就是近些日子來，親近她的人們把她躺平了，把她踩彎了，第二天露水一露扶，她又伸直了她柔軟而堅強的腰。 那是一層層、一片片的綠草；那是細綿綿、密匝匝的綠草；那是青悠悠、厚實實的綠草。 當你行走在中壩草原，那種柔軟而有彈性的感覺非常美妙，綠草的芳香撲鼻而來，讓你心曠神怡，如癡如醉，你會情不自禁地張開雙臂擁抱她，你會發自內心的感動深情地呼喚她，你會身不由己地緊緊地親近她，你所有的煩惱立刻消失，你所有的美好頓時催生，你立刻有了一種生活的力量。 望著藍天一朵朵悠悠的白云，看著一群群江邊飛翔的白鷺，聽著茫茫江水大江東去的潺潺水聲。你的身體受到洗禮，你的思想得到凈化，你的精神獲得升華。 這里是母親的草原，她是你身體放松的草原，她是你心靈棲息的草原，她是你精神放飛的草原。 啊！你心中的那片綠地，尋尋覓覓，就在身邊，就在木洞中壩草原。 來吧，朋友，你輕輕地來，不帶垃圾來；你悄悄地來，不帶污染來。愛護這片處女地草海，她是你心中的綠地！她是你心中的草原！ >>>更多美文：好文章 61戶貧困戶，我差不多都走完了。鄭清志家是我最后去的。他家實在太遠了一點，主要是交通不便。瓦崗寨是安堡村道路最難行的一個村寨。山高路陡，一條勉強可通行的機耕道，也只走到半山腰。我每次上瓦崗寨，腳板心都攥得緊緊的，心也提在嗓子眼，眼睛根本不敢往旁邊看，因為公路邊就是讓人眼花的懸崖。在這樣的路上開車，是很考驗技術的，有幾次我聽到車底盤撲撲地響，都心疼不已。鄭清志家就住在瓦崗寨，而且是瓦崗寨的山頂。 在半山腰公路的斷頭處，開始步行，要走約摸一個小時，才能到鄭清志家。那天正下著大雨，我和鄉黨委的李委員一起，行走在去往鄭清志家的路上。茂盛的草淹沒著小路，李委員找來一根樹枝，走在我前面，邊走邊打著草上的露水。我們雖然都打著傘，但等我們走到鄭清志屋，下半身已全部濕透。 鄭清志看到我倆，顯得很驚訝，他大概想不到我們會冒雨去他家。他怔怔地站在屋街沿，手足無措的樣子，好一會兒才回過神來，招呼我們進屋坐。 “哎呀，吳書記，李委員……”他激動得說不出話來。“老太婆，快出來，稀客來了。”他朝屋子里興奮地喊。之前，鄭清志已在村委會活動室見過我，所以并不陌生。 一會兒，出來一個拄雙拐的老太婆，是他老伴兒。老太婆駝著背，滿臉是笑，蹣跚著朝我們走來。她顯得特別胖，卻是那種虛胖，一看就是身體有病。 我們起身讓兩個老人坐，兩個老人卻堅持要我們坐，推讓半天，我們只好坐下，然后開始擺龍門陣。從他們口中得知，兩個老人有一個兒子，兩個女兒，女兒已出嫁外村，兒子在河南打工多年，現在已在那邊安家。家里就剩下兩個八十多歲的老人，而且都身體不好。鄭清志在半年前用電鋸鋸柴，削斷了右手的食指和中指，老伴兒有嚴重的高血壓和冠心病。 聽他們敘說家中情境，心內微微發涼。我有些疑惑的是，有兒有女，為何兩個老人過得如此孤寂和凄涼？我當然了解這一帶農村的風俗：有兒子的人家，贍養老人天然就是兒子的事。至于姑娘，那是“嫁出去的女，潑出去的水”，她們是“郭家門，李家戶”，要照管好另外一個家庭。那么兒子為什么不回來呢？李委員向我解釋說，如果只靠在這山頂上種點莊稼是養不活一家人的，只有外出打工才是出路。河南那邊條件可能要比這山上好吧。“那你們可以去兒子那里生活呀，一家人在一起，也相互有個照應。”我對兩個老人說。 “你不曉得，吳書記。老太婆坐不得車，坐到黔江城里，都要暈好幾天，像害一場大病，哪會去得了河南喲。再說，我也不愿去，我這把年紀了，活一天算一天，說不定哪天就一口氣不來。我不愿在外頭死，要死也要死在各人屋頭。” 這話我信。當地好多老人臨終前都不愿就醫，寧愿呆在家里熬，主要就是擔心死在外頭。 聽他們這樣一說，我真覺得要改變兩個老人的生活現狀，實在無計可施。 可兩個老人似乎并沒有我想象的那么悲觀。鄭清志一直都是笑瞇瞇的，說到開心處還會哈哈大笑。老太婆雖然一副病態，卻少有病人常見的愁容。 我在想，他們快樂的源泉來自哪里？ 我試探著問鄭清志：“你們覺得生活苦不苦？” “唉，農村人，有什么苦不苦的。幾十年在土地上刨食，都這樣過來了。不苦哪來吃的？我想不到的是，活到這把歲數，政策是越來越好了。生病了基本上是政府包醫，每月要領養老金。你們公安局又是給我們家送豬崽，送雞苗，送肥料，栽果樹，又是給錢，照顧得太周到了。聽說政府馬上又要給我們倒地坪，改廁所，維修房子。要再往些年，這些想都不敢想。我這高山頂上，路程遙遠，過去連干部的影影都看不到一個。你看現在，你們這些干部，和兒女也沒哪樣區別。要說兒女，說起好聽，真正指望他們，哪指望得了哦。倒是你們，這么大的雨，衣服都濕透了，來看我們。你們就是我的親人啦，我高興得很……”說到這里，他竟然握住我的手，淚光閃閃。 我們走的時候，鄭清志從屋子里捜出兩包“朝天門”香煙，硬塞進我們手中。雖是10元一包的煙，但在鄉下，已很奢侈了。 到此時，我隱約窺見了他們內心的一些秘密，也看到了他們的人生態度。 后來，我和村支書趙書記又去過一次，陪同事溫警官去過兩次。多次接觸，深感老人有一副熱心腸。 有一天，已是晩上十點過，鄭清志給我打來電話。據他講，政府不是在給貧困戶改廁嗎，負責改廁的施工老板說，由于他家公路不通，建筑材料需要二次搬運，預算的錢就那么一點，這么一來，做他這一戶就賺不了錢。本來，鄭清志說自己愿意租騾子將材料運進屋，可老板還是不肯做。 聽了鄭清志反映的情況，我很生氣，當即打電話問村支書趙書記，趙書記說還不知道這事。我很嚴厲地對趙書記說：“我們要搞清楚，這是在扶貧，有些工作貼錢都要做，去談什么賺錢咯。家家都做了，唯獨他這一戶不做？豈有此理！你過問一下，一定要給他做好。”我這個第一書記，平時對趙書記都很客氣，很尊重他們村干部工作上的意見，但此時，我按捺不住自己的脾氣，竟然向趙書記發了一通火。 后來，如我所愿，鄭清志家的廁所還是改好了。我還和趙書記一起專門為這事去檢查過。鄭清志自然是十分感激，這在他的眼神里已流露出來。 公安局作為安堡村的幫扶單位，每個貧困戶都確定了一名民警作為幫扶責任人。鄭清志的幫扶人是溫警官。溫警官人胖，又是女同志，平時走路都感覺吃力。每次從城里坐車來到二十多公里以外的安堡村，都暈乎乎的，而恰恰是她，偏偏被安排到這戶山頂人家。 頭幾次，溫警官都是在半山腰公路盡頭處與鄭清志碰面。后來，我對她說，你作為幫扶人，連他家門朝東朝西都不清楚，未免有點不應該。我這話雖是帶玩笑性質，但也有提醒之意。她聽了，思忖片刻，似乎是下了很大一個決心，說，我覺得也是這樣！ 于是，我陪著溫警官，踏上了去往鄭清志家的山路。 先是要走兩公里上坡，再走兩公里平路。六月天氣，太陽灼人。走不多遠，溫警官就大氣直喘，大汗淋漓，腳下發軟，好在路邊樹蔭較多，我們走一段又在樹蔭下歇一陣。就這樣一走一歇，到鄭清志家花了近兩個小時。 看得出，溫警官雖然行走得艱辛，但走攏屋她也挺高興。她在屋前屋后轉來轉去，又進屋仔細觀看，直夸兩位老人生活井井有條，干凈利落。她站在院壩，瞭望遠處莽莽群山，發表感慨：真是世外桃源哪！生活在這里的人，一定長壽。當我給她說，瓦崗寨八、九十歲的人多的是，她更為自己的判斷得意。但不一會兒，她又悄聲對我說：“要我長久生活這里，我也受不了。還是條件太艱苦了。”這就是矛盾。對我們這些扶貧干部來說，這是別人的生活，甚至是可以作為風景欣賞的生活，但對鄭清志一家來說，那是他們真實的人生，遠不止是寧靜、愜意所能涵蓋。有歡欣，也有辛酸和凝重。 下山的時候，溫警官明顯感覺有些支撐不住，因為穿高跟鞋，走路實在吃力。好不容易走到公路邊坐上車。回到城里，她給我打來電話，說回去才發現，腳上打起很大一個泡。但她一點沒有埋怨的口氣，反而還保留著白天到鄭清志家去的感嘆和興奮。 再次來安堡村，溫警官就主動聲明要去鄭清志家。她說兩位老人很可愛，也很孤獨，需要有人關愛。 這次去鄭清志家，溫警官和鄭清志一家人彼此都沒有了拘束，看他們熟識和親熱的樣子，感覺溫警官就像他們的女兒一樣。見此情景，我心里也涌過一股暖流。偏僻的高山之巔，是孤寂清冷的，但人心卻是溫熱的。 離開的時候，鄭清志一定要去屋當門樹上給我們摘花紅果。他說，女娃娃喜歡吃這些。于是我和鄭清志一起，摘了一塑料口袋花紅果。溫警官拿在手上就要吃，我說洗洗再吃吧，她說洗哪樣，這么干凈的地方，純天然的，不用洗。她開心地嚼著果子，臉上漾過一絲幸福和滿足的笑容。 兩三個月以后，某一天，趙書記很神秘地對我說，吳書記，轉給你一件神奇的禮物。我說，是什么。你先猜猜，趙書記故意賣關子。過一會兒，趙書記展開一張鮮紅的紙，上面赫然顯出三個字：“感謝信”。我讀下去。這封用毛筆書寫的感謝信，文字不很通暢，大意是表達對公安局、對警察大恩大德的感謝。落款人：鄭清志。據說，這封感謝信還是鄭清志請村里一位退休老師寫的。 我沒有過多的高興，反而有抑制不住的羞愧。說實話，我們很多警察最初來到安堡村，都是帶著接受一種任務的心情來的。當然，隨著心與心的交流，和農戶的感情加深了，彼此都生出牽掛和眷戀。但這樣的事情，還談不上需要感恩戴德吧。 趙書記說，你來安堡半年，這是收到的最好的禮物吧。我說，太珍貴，只是有些擔當不起。 扶貧工作為期三年，我在最后半年擔任駐村第一書記，駐村工作隊隊長。如今，安堡村已達到整村脫貧，順利接受了國家驗收。我感到這是我人生經歷中一件很榮耀的事情。按上級要求，駐村工作隊不再常駐村里，轉為常態化的鞏固工作。 真要離開，我很有些不舍。這片曾經浸染過我情感和困惑的山水，已經嵌進我的生命里，無法分離。 離開那天早上，我在白土街上一家餐館吃面條。驀然發現鄭清志向我走來，他問我，吳書記，聽說你要回公安局了，你還來嗎？我說，要來，要來。那一刻，我的喉嚨竟有些發堵。他摸摸索索地從兜里掏出一包“朝天門”要遞給我，誰知他接著又掏出100元錢，打算遞給我。他說，吳書記，這是我的一點心意。我不知道說什么，過了好一會兒，才說，煙我接著，錢，我肯定是不會要的，只有我給你錢的，哪有叫你給我錢的。見我態度堅決，他只好把錢收回。 從餐館出來，我收拾好行李，開車準備回城。我徐徐地行走在白土并不大的街場上，我想再看一眼，再看一眼！ 車到街場口，我突然發現鄭清志正急匆匆地從對面朝我揮手走來。我停下車，搖下車窗。他走近車前，迅疾地把手上一個黑色塑料袋往我車內一丟，就掉轉身跑了，轉眼消失不見。 我打開塑料口袋一看，是一條“朝天門”香煙。哦，我一下子明白了！ 我開車疾馳在回城的路上，但我的心還留在白土，留在安堡。 我的那些純樸得讓人心痛的鄉親喲！ >>>更多美文：生活隨筆 RE98915RGPOIOKJ 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？ 》台北小吃美食人氣美食完整評比｜10家一次破解富宏牛肉麵女生會喜歡嗎？ 》台北小吃美食人氣美食完整評比｜10家一次破解胡記米粉湯真的有誠意嗎？ 》台北小吃美食新手指南｜10家必吃推薦 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 最新創作 |
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
