（一）冷調的極短篇

極短篇小說成為一個文類，並且在讀者心目中占有一席之地，應是在一九七九年《聯合副刊》創辦極短篇徵文比賽之後，至今報刊仍不時有極短篇發表；畢竟由於生活步伐日益加快，時間被分割零碎，長時間的閱讀幾不可能，「輕薄短小」的作品乃時勢所趨，成為當代閱讀的主流，極短篇則是其中頗具代表性的文類。

而真正推波助瀾、有計劃出版極短篇的出版社當非隱地主持的「爾雅」莫屬，且其成果斐然，對於極短篇的持續發展有著不可磨滅的貢獻，是以有謂隱地為極短篇的「催化者和成果驗收人」。在爾雅所出版的十餘種極短篇小說裡，來自大陸湖南的張德寧作品，相對於一般的溫馨討好，可以說別具特色。

整體而言，張德寧的極短篇是冷調的，甚至有些殘酷，因為他要讀者一起去逼視人生不可避免的老病與死亡，進而從中挖掘人性的負面，如果讀後感到不快樂或者寒心，這都是正常的反應，至於讓讀者為之陷入沈思，也是必然的。

（二）撕扯讀者的心靈

一九五一年出生的張德寧，初入中年，他在爾雅出版的極短篇集子，共蒐錄作品三十六篇，其中觸及老病與死亡者幾近一半，尤其一九八九及一九九○年發表於《中國時報‧人間副刊》的那幾篇，更直接面對死亡的種種，令人為之動容，久久不能自己，是難得一見的、極深刻的、探討人性的極短篇小說。

原載《人間副刊》的〈帽子〉，收入集中改題為〈奇怪〉，是說老人獨居，死後，貪婪的三兄弟在辦喪事的過程中，眼裡只有遺產沒有親情，結果一毛錢遺產也沒拿到，一切都成了「一撮黑白灰塵」，這樣的「隱喻」、「象徵」饒富餘味，讓人為人生的荒謬而搖頭興嘆。〈馨香〉寫的是年輕人騎車與臉上皮膚已鬆弛如皺褶的老太太擦身而過，經由一股濃烈的馨香而追念失去的少女歲月，此篇是運用對比手法寫成的，如詩如幻，正是對青春流逝的一聲輕喟。

〈生命〉中，年輕就寡居的、九十歲的老母，因未見到海峽對岸的長子最後一面，既是靜靜等待只能屬於她的那一刻的到來，又戀戀的不願快走，終究，久別四十年的長子還是未能見到母親最後一面，這種心頭之「怨」，怎不鼻酸！

〈駝子〉裡的哥哥從小形態醜陋，長大不敢與女人親近，從弟弟那兒過繼的兒子又不認他，孤零零掙扎一輩子，中了風，無聲無息的去了，結束慘慘黯黯的一生，真是「生也空，死也空，生生死死歸陰空。」〈寂寥〉的男人只剩一條腿，患骨癌動手術後，半邊臀部切除了，後來瘦得皮包骨頭，幾乎讓人認不出，在一個半夜，死在自己屋中，留下的妻子因思念亡夫而飼養來亨雞的那種癡迷、寂寥，令人心痛。〈出國之前〉瞎眼、寡居的母親驟逝，臨出國的兒子為是否放棄出國而內心掙扎；〈母親〉中的病母為不拖累兒子而捨棄生存下去的意志。

以上這種種疾病與死亡，一方面殘忍地折磨小說中的人物，一方面也撕扯著讀者的心靈。

（三）毛骨悚然的愛情

愛情是永恆的小說主題，《張德寧極短篇》中的愛情卻很不一樣，〈約會〉中因工作上傳遞來往電文而交上朋友的一對男女，最後相約見面時，男方只看了姑娘一眼，就從她身邊走了過去，頭也不回；〈冬妹〉裡因為土氣而交不到女友的「我」，終於回到老家，應父母的期待，心不甘情不願地與指腹為婚的冬妹草草結合，沒有愛情，只有無奈。這樣的結局似早在預料之中，卻又現實、殘酷得令人不快。但《張德寧極短篇》中的愛情，最大的特色仍是和疾病、死亡結合在一起。

〈沙漠綠洲〉的丈夫得了不治之症，頭髮掉光，妻為體諒丈夫的心情，除了為丈夫織毛線帽，自己竟然瞞著丈夫去剃了光頭，雖是喜劇收場，讀者卻笑不出來。〈攀崖〉的情侶，男友為拯救遭大蒼鷹攻擊、命在旦夕的女友，千鈞一髮之際，奮不顧身撲向蒼鷹，與之同歸於盡，為愛而死，可謂驚心動魄。

不過最讓人難以忘懷的是〈抹屍〉，從小「他」就喜歡彩妹，彩妹一生卻不屬於他，彩妹死後，他終於獲得為彩妹抹洗的最後相處機會，在他眼中，她從來沒這麼光彩照人，這麼嬌豔，這麼柔順，他只希望時間凝固，讓他永遠和彩妹在一起，此種永世不渝的愛情簡直令人毛骨悚然！

（四）剖析人性，不媚俗

張德寧的極短篇就是這樣讓人不快，因為主題有著太多的老病與死亡，甚至連愛情也擺脫不了以上的主題特色，配合這樣的主題，著者採取冷冷的筆調，形成自己的風格。「老病與死亡」相信必是來自著者的觀察或體驗，同樣的，人過中年，面對無可逃避的老病與死亡，感受一天比一天深刻，讀了張德寧這些剖析人性的作品當會心有戚戚，而後陷入人生的沈思。

這是著者的第一本書，也的確是一本不向貪求溫馨甜美口味的讀者討好的、別具特色的極短篇小說集，對於著者的拒絕媚俗，運用短短一千餘字的篇幅，大膽承載如此深沈的主題而能舉重若輕，我們由衷感到佩服；而對於堅持出版這樣一本注定不太可能賺錢的好書的出版者，我們則要致上崇高的敬意。※