在我被任命為美國福音路德教會（ELCA）牧師的那一天，我跪在神學院小教堂堅硬的磚塊臺階上，承諾要宣揚和踐行我在20多歲時首次領悟的信仰。

我會的，我請求上帝幫助我，"我發誓。

當主教禱告時，三位牧師來到我身後。他們的手像鳥一樣停在我的肩膀上，我感到了重量。於是我像被打了興奮劑與吃了迷幻藥似的斗牛犬，開始我的教牧工作。

我並不是在一個經常去教堂的家庭中長大的人。我們是一些人所說的 "C&E"—參加耶誕節和復活節—的人。但是，即使在很小的時候，我就被一些大問題所吸引--關於死亡和死亡意義和目的，關於是否有上帝。

當我的一個姐姐被診斷出患有乳腺癌，兩年後在35歲時去世時，我在信仰的邊緣跳踢踏舞像處於一個十字路口--要麼有東西或人，要麼什麼都沒有。我加入了一個朋友邀請我去的教會。由於我從來沒有讀過聖經，我於是參加了一個為期兩年的學習，從創世紀開始，到啟示錄結束。學習一年後，我的第二個男孩，出生時有心臟缺陷，四天時做了手術。六周後，他突然死在我的懷裡。

在孩子死亡的黑暗時期，教會的朋友們送來食物，伴我兩歲半的兒子去公園，也坐在我身旁沙發上，在我哭泣時遞給我紙巾，或者默默伴我。我感覺上帝就在那裡，在每一個愛的行動中，我從悲傷中得到治癒希望和繼續前進的力量。四年後，我進入神學院。

在我擔任牧師期間，我宣揚上帝的愛和耶穌的恩典。我為嬰兒、兒童和成人施洗。我主持婚禮，與垂死的人坐在一起，同他們一起祈禱，談論永生之主。我也會在墓碑前，宣講復活的希望，天堂痛苦不再。不過，我越來越懷疑與掙紮—是否有上帝存在，懷疑其能信度，懷疑教會在世界存在的意義以及教會基本原則的真實性。

我對自己搖擺不定的信仰感到羞恥，常使我不敢說實話。我相信我做為教牧不應該屈服於重度懷疑，如果我這樣做，我就會辜負了我的教友，且作為一個基督徒是失策的。但是，這些問題一直糾纏著我，並開始幹擾我繼續履行我過去所做的那些承諾的能力。

在我被任命為牧師的14年後，我決定離開了牧師職務，我到我們縣的家庭暴力和強姦危機中心工作。當倖存者(被害人)一次又一次地述說他們被性侵和攻擊虐待的經歷、這些難以啟齒的恐怖故事和破碎心靈時，我的信仰所存無幾的框架崩潰了。我不明白，為什麼那個據說連我們頭髮都編號的上帝，在這些婦女受害時不曾出現?。

(按: 路加福音12:7耶穌:就是你們的頭髮，也都被神數過了。不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重！)

我真得很難過，因為我聽到這些倖存者說在他們的信仰圈中根本找不到人支持。我對我們的任何受苦受難都是為求得救贖的說法感到憤怒--它是為上帝的某些自私目的服務(要人敬拜贖罪)。如果這就是上帝的運作方式，我不想再這樣愚蠢了。有一段時間，我對一個這種不曾存在的神所生起的激憤情緒所淹沒，無法與任何神的感覺相聯繫，我自責我的信仰，用最粗暴的語言叫上帝滾蛋，有一段時間，我常呆滯在那裡。但是我的心仍然充滿了對我所認為的 "虛幻大夢 "有渴望，那是第一次吸引我進入信仰的聖經願景。在那個夢想中，饑餓的人得到食物，無家可歸的人找到住所。正義和恢復降臨到那些需要它的人身上。慈愛把我們聯繫在一起。疾病和痛苦不再存在。我們沒有被遺棄。死亡並非擁有最後的話語權。

我不得不承認我在悲傷--為失去的夢想，為失去的社區，為失去我認為我所認識的上帝而悲傷。我給自己一個挑戰：對我深深的渴望要像對我所拋棄的信仰一樣進行探索。

但是現在呢？在我解構了我的整個信仰體系--信條、聖經故事、教會教義和傳統--在我向上帝攤牌後，還剩下什麼？

就像從遙遠的山坡上傳來的回聲，這個重要的詞語在我心內出現了。『"慈蕜』。"這是真的。如果我的『慈悲』還在，難道這還不足以讓我重新開始嗎？

現在我響應了這個『"慈蕜』新召喚，一個聖誥的召喚，我買了一輛小型的二手房車，送走了我的大部分物品，出租了我的房子。我開始了跨國旅行，尋找一位我甚至不確定是否存在的安謐境域，擺脫了過去虛偽的信仰和習慣，釋放了讓我困在原地的遺憾。九個月後，我回到家裡，擺脫了舊的束縛，開始重建我的新信仰-生活-但不是那種我們舊有腐敗的上帝信仰。不是一個狂野、放縱和商品化的信仰。不是一個花一丁點時間四處與人爭辯，無知不寬容的信仰。

我失去了我的信仰，這信仰我不希望它回來。

不過，我確實希望它能向前發展。

向一個承認每個人的聖潔和神性的信仰邁進，沒有任何限制。一個大門敞開、牆體通透的信仰。一個承認靈性超越有許多面孔的信仰。一個活出信條的信仰，即一個沒有比慈悲更高的法律。

懷疑不一定是失敗。我現在相信信仰--如果它是一個有生命力的東西--會出於需要而與我們一起成長和改變。這種活生生的新信仰將接受我們的問題，作為必要的有力鍛煉，它將加強我們的生命旅程和解決所有可能出現的情況。

我雖離開，但仍然與一些教區居民和牧民同事保持聯繫。我將永遠感謝我們的共經的道路和我們的故事的交織。一位好朋友，一位和我曾一起工作過的牧師，聽說了我的掙紮請我吃午飯，直接問："你的精神生活怎麼樣？" 當我們喝啤酒碰杯的時候，我告訴了他我的心歷洗滌過程，並且，永遠祝福他，他若有所悟。

我不時地收到陌生人的電子郵件，因為他們看到了我的博客文章。他們建議我可以閱讀聖經經文，以恢復我的信仰。而有時我確實會打開曾經常翻動細細品味的那本厚重飄渺的書頁。但這並沒能再改變我什麼，但來信背後的關懷精神確實如此，它為我們創造了一個我已深深重視的聚會場所。

我仍然在祈禱。我相信我和其他人會一起懇求新醫治，祈求新憐憫，為那些悲傷的人加入我希望和平的新聲音。有些時候，我想像我在和我心中的新上帝對話。有些時候，我認為耶穌也應該要聽。大多數時候，我只是在聚集來自他人的關愛，並將其傳遞出去，設想它是流經所有生命的能量。

我對許多事情仍然不確定，我對此無所謂。這些天，不確定的感覺就像真理。我也對恩典不經意間降臨的神秘感保持開放態度。我所知道的是這樣的。無論我們給它起什麼名字~上帝或約穌或靈性，慈悲都是活生生的，而且在這個世界上會蓬勃發展。對我來說，現在，這是一個足夠堅定的立足點。

麗蓓嘉-古梅爾是一位住在新墨西哥州的作家，她正在寫一本回憶錄《追尋光明》，講述她2016-2017年獨自的跨國精神之旅。她的文章曾出現在《野獸日報》、《奧普拉雜誌》和其他出版物上。你有一個引人注目的個人故事，你想在赫夫波特上發表嗎？請在這裡瞭解我們正在尋找的內容，並向我們投稿。