蓮是一種人見人愛的美物。凡夫俗子難以免俗，人愛亦愛。同樣是愛，卻有不同。

於蓮之愛，先是愛了蓮的根莖——藕。愛藕，主要圖實惠。藕是美食，生吃又脆又甜，熟吃又甜又面。藕還是一味好吃的良藥，南朝梁人陶弘景《名醫別錄》曰：生藕性寒，能生津涼血；熟藕性溫，能補脾益血。生食熟食，於人有益。

虛實相生，有實即有虛。藕之虛，虛得實在，腹有洞天，實實在在的虛心者。不僅虛心，而且有節。見過藕的人，不會忽略藕身上那個與眾不同的細節。藕如竹，亦有節。虛心有節之外，還有一樣不容忽視——“情思連綿”，正所謂“藕斷絲連”。當然，亦有例外，廬州包河藕，據說無絲。生在包門，自然秉持了包氏門風。那黑臉包龍圖最讓人敬佩亦最令人喪膽的，正是他鐵面無私。

虛虛實實，總有許多可愛之處，無怪乎藕令人生愛。有愛藕心切者，對蓮花不稱蓮花，亦不稱荷花，干脆直呼藕花。宋代才女李清照便如此，《漱玉詞•如夢令》雲：“興盡晚歸舟，誤入藕花深處。”“藕花”之稱，恰到好處。若將句中“藕花”換成“蓮花”或者“荷花”，還有原來的韻味嗎？

愛蓮，除卻愛蓮之根莖——藕，便是愛了蓮之葉。說到葉子，更習慣於叫它荷葉。夏天，到荷塘看荷葉，真是一件賞心悅目事。荷葉原先在水下，只是一根從淤泥裡生發出來的莖，一根努力向上的莖。莖的頂端是芽，冒出水面之後，芽才漸漸舒展開來，形成一片淺鍋形的葉子。長長的莖將葉面高高舉起，很像頑皮的孩子撐開一把綠陽傘，用力過猛，撐過頭了，令傘仰面朝上。原本並不密集的莖芽，長成荷葉，便變得擠擠挨挨。荷葉塊頭大，片片相連，將荷塘水面罩個嚴嚴實實，放眼望去，一派“田田”的樣子。近觀一片荷葉，常見葉心有一顆顫動的水珠。原來，荷葉正面有一層厚厚的蠟質，它不沾水。雨點或者露水灑在上面，會形成一顆晶亮的水珠，在葉面低窪處，伴隨著荷葉搖晃而震顫滾動。

人愛荷葉，歷來各有愛法。漢樂府《江南》雲：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。”民國年間，朱自清夜不能寐便去看荷塘月色：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”

少時喜愛荷葉，一心想做葉窩裡那顆晶瑩剔透的露珠。荷葉是露珠的母親，荷葉的手掌將露珠高高捧起。露珠當然明白，它就是荷葉的掌上明珠。壯年時代亦愛荷葉，將自己想像成荷葉底下那一尾嬉戲的游魚。“魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”魚在荷葉下，自由自在，想游就游，想停就停，沒有奔波，沒有操勞，多麼愜意的生存狀態。

似乎沒有真正愛過蓮花，或者叫它荷花。盡管宋代詩人楊萬裡將荷花說的那麼美：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”六月的荷花的確榮盛一時，詩人又是在杭州西湖賞荷花，自然別有一番風致。荷花美，詩亦美，傳誦千年，魅力不衰。讀詩或者賞荷，對於那些“別樣紅”的映日荷花，總有一絲淡淡的憂傷。那種別樣的紅，意味著什麼呢？不言而喻，夏日終將過去，秋天很快到來，這是一條不可逾越的規律。凋謝和枯萎，無可回避，近在眼前。

愛蓮，最愛是菡萏。芙蕖、芙蓉、菡萏、玉環、溪客、靜客、翠錢、紅衣等等，蓮的別名多到讓人數不勝數，個個超凡脫俗，無不可愛，卻尤愛菡萏。《爾雅•釋草》曰：“荷，芙渠……其華菡萏。”菡萏是一種狀態，荷花將開未開，含苞待放時。那情狀宜與美人相提並論，《詩•陳風•澤陂》即如此：“彼澤之陂，有蒲菡萏。”

菡萏初立，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。蜻蜓也是愛蓮者吧，愛的即是菡萏。在菡萏高高的鼻尖上，蜻蜓正做著一場好夢，遲遲不肯醒來。