似醒非醒的時候，我想起靠窗的日子，想起沒有靠窗的日子。

沒窗的日子比較短暫，也比較難忘。沒窗的日子像住在牢房一樣。我沒有住過牢房，只憑想像。讀過一章散文詩，商禽的《長頸鹿》，第一段這麼寫：那個年青的獄卒發現囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：“長官，窗子太高了！”而他得到的回答是: “不，他們瞻望歲月。”

這章散文詩給人的印像深刻。監獄裡有窗。有窗比沒窗更可怕。小小的窗，掛在高高的地方。窗外有陽光有雨露有景有情，但囚犯只能看見透過小鐵窗投進來的微弱陽光和暗淡月暈。他們只能瞻望歲月，等待自由靠窗的日子到來。

說回自己沒窗的日子。其實有窗。那間小小的房，只擺一張小小的木板床，沒有桌椅，沒有書櫥。有一扇小小的木窗，面向著分開而建的廚房。廚房和住屋之間有三米寬的距離。那是家禽散步覓食的地方，午後常有麻雀在那兒啁啾跳躍。這是我在窗外看到的景像，不是在窗內向外張望。那時候祖父住在裡頭，房門一直開著，我沒敢進去。偶爾站在房門外，偷看裡頭的床，掛在床上方舊舊的蚊帳。那是白天，祖父都在菜園裡。後來祖父離開了菜園，離開了家。他留下來的床、蚊帳、枕頭、被單都在他入土為安之後化為灰燼了。

房間空著，門開著，窗關著。不知道隔了多久，我成為小房間的主人。我印像中是讀初中三那年，我還記得用助學金買了一張木板床、一張一個抽屜的小書桌。抽屜有了鎖，我可以放心塗鴉，把習作鎖在裡面，不怕二哥看了嘲笑我。

最重要的是，靠窗，小小的書桌靠在窗前。坐在書桌前，面向窗外，像多長了一雙眼，可以看窗外的世界，可以寫心裡的世界。

那扇窗不久就失去了作用。我住進那個小房間不久，我們的廚房起了變化。大舅把住屋和廚房之間的空間封起來，地上鋪了水泥，蓋了鋅板的屋頂，把廚房的一面牆壁拆了。廚房擴大了。我那扇小小的窗，本來面向屋外，變成躲在屋子裡面。從此，向窗外張望，看見的是廚房，不是陽光，不是雨露，不是家禽麻雀嬉鬧的天堂。

那是一段有窗如無窗的日子。其實我不需要窗，因為我很少留在屋子裡。早晨背了書包上學，下午回家把書包一扔，便在菜園林子池塘河流裡流連，捉魚打鳥捕蠅虎摘果子。窗，就是我前後左右的大自然。沒有窗內窗外，沒有開窗關窗。那是初中二以前的日子，天亮了天空萬物就是我的窗，無邊無際。

後來突然轉性。可能是有一次參加全國中學生話劇演出觀後感比賽，僥幸得了一個優秀獎，結果全班同學都對我另眼相看。我感悟到不能靠運氣混日子，要多留在家裡，多溫書，多閱讀，提高學習成績。剛好我有了自己的房間，讓我有個獨立學習的空間。我面對燕子剪雲的天空太久了，我躲在屋裡以後，需要一扇能看到天空一角的窗，需要聽窗外的鳥鳴，聞窗外的花香，看窗外的生命。窗，靠窗，在那段轉折的日子裡，多重要啊。可是，卻迎來了無窗的歲月。我也不知道如何熬過，熬過那幾年沒有靠窗的日子。

我更不知道，在一個偶然似醒非醒的早晨，會突然想起靠窗的日子，想起沒有靠窗的日子。

30.6.2017