讀中國文學系，又在中國文學系任教，在中國國民黨大中華文化歷史地理的教育薰陶下，「中國」已成血肉骨髓，不到中國遊覽、踏查，似乎不能讓血液停止沸騰。「原鄉人的血，必須回到原鄉，才會停止沸騰。」中國是一些臺灣人的精神文化原鄉。我赴中國旅遊頗晚。2006年8月底9月初，我展開15天的中國之旅，由香港轉成都，當飛機進入中國領空，當從成都機場入境，我的心情莫名地興奮，我終於進入朝思暮想的文化原鄉了。我遊歷了杜甫草堂、武侯祠、錦里、都江堰、青城山、三星堆、熊貓基地、樂山、九寨溝、南充、阆中等地。2009年8月，我第二次遊中國，遊歷了九江、廬山、德安。2012年11月，我第三次遊中國，遊歷了江西星子縣。這三次遊歷中國，第一次參加了中國詩經學會的詩經研討會，第二、三次則參加了陶淵明的研討會。我寫了兩篇陶淵明和詩經的關係的論文，寫了一篇《全臺詩》對陶淵明的接受的論文，算是個「陶淵明控」。江西九江廬山一帶是陶淵明生長悠遊之地，我是去親炙陶淵明曾經「詩意地棲居」的空間。巴舍拉《空間詩學》說：「當我們與空間取得親密與私密感，無論這種感受是真實、想像的，都會將這樣的感受加以命名與詮釋，賦予該空間意義。」到目前為止，我這少少三次的中國之旅，在我的心靈史中，意義重大。

筆者以為，「臺灣古典文學的殿軍」洪繻(棄生)的中國遊歷，堪稱偉大。洪繻自負地認為，他的中國遊歷體驗比司馬遷、蘇東坡還偉大神奇。學術界已有眾多的洪繻研究，程玉凰《洪棄生的旅遊文學─《八州遊記》研究》、陳光瑩《洪棄生的旅遊詩歌─《八州詩草》研究》、余美玲〈蓬萊風景與遺民世界─洪棄生詩歌探析〉是很重要的論著。洪繻的中國遊歷詩文太多，他是自覺想超越司馬遷及蘇東坡的遊歷書寫的。以下以一首他的七言古詩為例，說明之。

        將泛海入中華作        洪繻

飆輪發出東瀛東，臺灣水與吳淞通。五嶽三山禽慶志，五湖四海范蠡風。久閉島上如樊籠，山水瑟瑟無歡悰。有樹髡比湘君赭，有石血見秦鞭紅。欲向方壺覓員嶠，奈無黃平乏赤松。放櫂滄溟遊萬里，此行或遇東王公。中原今已霸圖空，龍蟠虎踞空匆匆。碧水千迴留古蹟，青山ㄧ髮餘高蹤。我從世外追溫伯，有目不送南飛鴻。必以雙屐踏萬重，ㄧ躡岱頂登高嵩。昂頭緲緲白雲峰，手擷仙人青芙蓉。歸來袖裡乾坤大，遊筇且化葛陂龍。

洪繻(1866─1929)，彰化鹿港人，曾赴福州應試舉人。詩人1922年秋天，與次子載筆遊歷中國，旅痕遍布大江南北、中原大地，將遊歷所見所聞，著為《八州遊記》、《八州詩草》。洪繻具有濃厚的中華民族意識，在日本的高壓統治之下，非常痛苦。詩文中有許多描述苦難人民的作品，謂之「臺灣古典詩中的杜甫」，當之無愧。洪繻的詩文表達對中華文化的孺慕，對日本帝國主義的痛恨，在如此心情下，他展開了祖國中國的壯遊。「久閉島上如樊籠，山水瑟瑟無歡悰。」寫在孤島無歡樂，山水也寂寥。「有樹髡比湘君赭，有石血見秦鞭紅。」用兩個和秦始皇有關的事典，比喻日本的大砍森林及嚴酷統治。當時的中國，滿清王朝已經覆亡，軍閥混戰，生靈塗炭。但洪繻還是希望遊歷一番，希望能遇到仙人。「放櫂滄溟遊萬里，此行或遇東王公。」、「必以雙屐踏萬重，ㄧ躡岱頂登高嵩。」、「昂頭緲緲白雲峰，手擷仙人青芙蓉。」而經由壯遊之後，脫胎換骨，「歸來袖裡乾坤大，遊筇且化葛陂龍。」無產階級文化大革命及神州板蕩之後，今日中國又是另番風貌，身為當今的臺灣人，對「中國」有千般糾結，已不是洪繻所處的那般境地了。

        將之吳越書懷(二首之一)        石中英

征帆萬里逐狂流，手掬河山扼虎頭。寶劍頻磨三尺銳，豪情早蓄四冥求。屹求硬骨非眠貉，唾視奸人等沐猴。他日屠龍憑隻手，雄心未死豈甘休？(民國十八年己巳(1929)夏)

石中英(1889─1980)，臺南市人。組芸香詩社。石中英1929年離婚後，前往中國，在江西、福建從事抗日運動。石中英出生於清末，成長於日治，中年旅居中國，戰後回到臺灣。她的詩多關懷時局及女性議題。此詩「逐狂流」、「扼虎頭」、「三尺銳」、「屠龍憑隻手」充滿豪邁的英雄氣。

        滬上(四首選二)        陳懷澄

戰敗吳淞撤海防，西來巨賈集桅檣。綠林豪作逋逃藪，碧眼胡開蹴鞠場。短窄裳衣多異製，朱離言語自殊方。可憐醉夢江南客，鳩鵲同巢事竟忘。(其ㄧ)

電火光中不夜城，晚風深巷送歌聲。章臺走馬群花繞，牛渚燃犀百怪呈。齷齪茶樓屯雉妓，招搖酒社點鶬羹。輪蹄達旦如雷響，惱煞羈人夢數驚。(其三)

滬上就是上海。陳懷澄(1877─1940)。此組詩首見1917年之《臺灣日日新報》。陳懷澄於1917年遊歷中國，先至福建，後到廣東、上海等地。第一首寫中國戰敗，五口通商，大量西洋商賈及西洋運動、衣服、語言進入上海，也成了罪犯的避風港。第三首寫紙醉金迷的上海，罪惡的上海，肉慾橫流的上海，無所不怪的上海，交通繁忙喧囂的上海。

        登福州鼓山絕頂望臺灣        鄭鵬雲

滄溟龍渡海之東，地脈占祥憶晦翁。百萬人家成島郡，十年劫火可憐紅。

鄭鵬雲(1862─1915)，新竹人。此詩詩人自注：「宋朱子登鼓山，望臺灣云：『龍渡滄溟，五百年後，當有百萬人之郡。』」朱子(晦翁)就是朱熹，朱熹重視風水之說，曾預言臺灣將有百萬人之郡。然此時臺灣割日已十年，人民生活在日本的高壓統治之下。鄭鵬雲登福州鼓山，也要連結家國情懷。

        登五羊城        魏清德

西力東漸來，蠻夷日猾夏。澳門發其端，不歸緣久假。咄哉香爐嶼，痛割咽喉捨。遂令虎負嵎，或供鼠憑社。晨登五羊城，四望氣瀟灑。自從咸同光，國勢彌趨下。珠江攘與熙，誰是匡時者？

魏清德(1886─1964)，新竹人。五羊城就是廣州。魏清德此詩第九句才寫到登五羊城，登五羊城也要感慨家國興亡。那個匡時者是誰？

就本文所選各詩，這些古典詩人的游覽，心情並不輕鬆，何時文人才能適意游覽，不必再有那麼沉重的家國之思、黍離之悲？