第卅章：亞旺公爵大人亮出一張通殺伯爵的至尊天牌

＊嚴禁轉載

　　馬林夫婦及早抵達德‧杜芳夫人的豪邸，梅瑞瓦和修‧戴夫南亦隨後趕至。德‧杜芳夫人忙不迭探詢為何未見里昂妮的芳蹤，獲悉姑娘家身子骨嬌弱，不慎感染風寒，今晚不得不在家靜養。稍後，魯伯亦皆同丹武和拉夫雷赴會，多位賓客（女主人德‧杜芳夫人亦在其列）見他竟大駕光臨，均紛紛趨前打趣他，笑說今日的文藝沙龍必不同凡響，居然有他這等稀客賞臉。原來，咱們這位魯伯爵爺平生最忌舞文弄墨，一聞此等場合，向來是退避惟恐不及也。
　　「八九不離十，諒必爵爺靈至心生，欲在會上吟唱一闋豔詞，或哦詠一首小令！」夫人調侃他道。「咱們全拭目以待，洗耳恭聽，爵爺！」
　　「就憑我這塊料子？不，會要了我的小命！」魯伯道。「我這輩子沒寫過一首詩，跩過一句文！我今兒個來，只能在旁助個興，恭聆別人的大作，夫人您就當我是株牆邊草，別在意我。」
　　她取笑他。
　　「你會無聊得呵欠連天，弄得我這做主人的顏面無光！我的好人兒，你今晚可給咱們忍著點！」此時又有新客臨門，她忙上前迎迓。
　　在沙龍另一端，已有幾位京內名樂師嫋嫋奏起小提琴，樂音如泣如訴，梅瑞瓦壓低聲音，對戴夫南說話。
　　「亞旺在何處？」
　　修聳了聳肩。
　　「我幾乎一整天都沒見著他的人影，但今晚會後，他將即刻動身轉赴安諸。」
　　「那麼他決意今晚起事了。」梅瑞瓦放眼全室。「我方才還瞧見亞芒‧德‧聖維；伯爵他人到了沒有？」
　　「尚未──我想，但我聽人說，他必偕夫人出席。你瞧瞧，賈斯汀若擇今晚舉事，觀眾還真不少呢。」
　　沒半晌，整座宅邸已充滿嗡嗡人潮，梅瑞瓦一直盯住大門，耳中聽得一名門役報唱孔德王子殿下的名諱，接踵而至的，則是德‧聖維伯爵伉儷，馬契朗夫婦，和德‧拉羅格公爵暨公爵夫人。一名服飾鮮豔的少年趨近芬妮，熱切詢問德‧邦納小姐的芳蹤，獲知她未與會，悵然若失，跺腳連連。他向郡主透露：他特意為里昂妮的一雙美目填寫一闋豔詞，原打算在今晚會上朗誦，無奈玉人杳杳，他無福當場獻給該詞的真主。郡主只得嘖嘖安撫於他，一轉頭，見孔德立於她的身側。
　　「郡主！」他躬身一禮道。「我那位小公主在哪兒？」
　　芬妮郡主重述了里昂妮不克赴會的藉口，殿下殷殷致意，要里昂妮千萬珍重玉體。說罷，孔德移步加入一群玩諧韻遊戲的年輕人，適於此時，沙龍內的提琴曳然而止，只留下嫋嫋餘音。
　　女主人德‧杜芳夫人委婉敬邀一位德‧拉杜耶先生上台朗誦近作，但在此時，沙龍門口掀起一股小小的騷動，只見亞旺公爵大人昂然而入，身上那襲華服亦曾在凡爾賽宮露過臉。燭光煇映下，金緞熠熠耀目，喉結蕾絲領結上綴飾一枚巨大的翡翠，閃爍著冷厲的寒光，咄咄與手上翡翠戒指相互呼應，煞是奪人心魄。他腰間繫掛一柄輕飾劍，一手攜著薰香手絹兒，另一手則持著翡翠鑲金煙盒，更有一把抽金骨雞皮彩扇圈繫於一隻手腕。
　　在沙龍門邊，早簇擁了一堆助興的人群，此刻，均不自覺後縮一步，分出路來讓他經過，霎時之間，他卓然獨立，旁若無人，如鶴立雞群，那頎長高傲的身形，更凸顯四周法國人的矮小。他氣度從容，鎮定如恆，嘴角甚至流露出一抹厭憎，暨幾許嘲諷。他手執單眼鏡，慵懶的目光遍掃全室。
　　「上帝見證，我敢發誓，就算他是魔鬼，他也是個華麗耀眼的魔鬼！」魯伯對梅瑞瓦嘆道。「媽的，他這般帝王氣勢，是我從沒見識過的！」
　　「好件行頭！」芬妮在丈夫耳畔說。「你沒法子否認，愛德華，他真英俊得緊呢。」
　　「他確實有股凜然的氣勢，」馬林不得不承認。
　　亞旺向前行去，越過全室，屈身親吻女主人的手。
　　「又姍姍來遲！」她責道。「啊，我瞧著了，你還攜著你那把扇子！裝腔作勢！你來得剛好，德‧拉杜耶先生正要和咱們分享他最近的詩作。」
　　「那是本爵的榮幸，夫人，」他道，朝該名詩壇新秀微一頷首。「咱們懇求先生，務必吟頌你那幾段讚賞髮際簪花的詩行！」
　　德‧拉杜耶受寵若驚，欣然欠身為禮。
　　「區區拙作，竟蒙公爵抬愛，實乃在下畢生之幸，」他道，遂步至壁爐邊，揀了個好姿勢站定，自懷中掏出一捲詩箋。
　　公爵大人緩步邁向德‧拉羅格公爵夫人的長靠背椅，在她身邊坐了下來。他的眼皮微動，目光射向梅瑞瓦的臉龐，自彼處，復斜睨室門。梅瑞瓦會意，未動聲色，仍挽住戴夫南的臂膀，倆人一同移步，趨至室門門側的一張小沙發。
　　「亞旺自去演他的獨角戲，我卻緊張得喘不過氣來，」戴夫南耳語道。「何等戲劇化的登場，簡直先聲奪人！穿著那麼一身華貴的衣裳，還有他一舉手、一抬足之間，流露出那麼一股懾人的氣魄，讓人背脊生涼。你可曾覺察到了？」
　　「我也覺察到了，他今晚想掌控整個舞台的氣氛。」梅瑞瓦的聲音壓得更低，因為德‧拉杜耶此刻已然開始流暢地吟誦他的首段詩作。「他方才遣我移坐此處，倘使你能逮著魯伯的視線，示意他去監守另一扇門。」他叉起腿兒，雙眼專注在詩人德‧拉杜耶的身上。
　　詩作朗誦完畢，場內響起如雷的掌聲。戴夫南伸長脖子探查德‧聖維的所在，瞥見他斜靠在窗畔，伯爵夫人則寬坐於稍遠處，但她那惴惴不安的目光不時瞄向丈夫。
「德‧聖維若已察覺里昂妮今晚未曾出席，他必知有變，亞旺豈能坐視不管，我猜，他的背脊此時正感到陣陣寒意，」梅瑞瓦道。「我真希望知道亞旺的葫蘆裏在賣什麼藥。你瞧瞧芬妮！天啊，咱們這夥人當中，唯一若無其事的，就只有亞旺一人了！」
　　德‧拉杜耶又唸起下一首詩來，唸畢，繼之以掌聲、讚賞、謙辭、和討論。亞旺趨前祝頌詩人，然後又移步至鄰室，室內有人仍在玩諧韻遊戲。他在門口遇上魯伯，梅瑞瓦瞧見他略停駐片刻，和魯伯說句話，魯伯聽了點頭，大搖大擺地晃到梅瑞瓦與戴夫南在門首的坐處。他雙手搭著椅背，彎腰湊進兩人的耳朵，喜不自勝地嘻嘻而笑。
　　「神秘兮兮的鬼傢伙，是不是？」他道。「我受命去守住另一扇門。我興奮得快撐不住了，他媽的！東尼，我跟你賭隻猴兒，這終局，賈斯汀準是嬴個滿堂紅！」
　　梅瑞瓦搖搖頭。
　　「我不同你賭，你穩準會嬴，魯伯，」他道。「他來之前，我在這兒候著，滿腹疑慮，忐忑不安，但是──說正格的，他人一到，只那麼一現身，就氣壓全場！光憑他整個人的那股聲勢和氣魄，咱們已預知他穩嬴不輸了。就算是我，都難免心下緊張，惴惴難安，而德‧聖維自知犯下滔天大罪，所承受的惴慄恐怕千倍於我。魯伯，你猜不猜得著亞旺心裏擺著什麼譜兒？」
　　「鬼才猜得著！」魯伯嘻皮笑臉應道，復壓低了聲調。「可是我可以告訴你一件事：我若再參加一回這類的文藝沙龍，我就倒著寫我的名字。你可曾聽到那名瘟生咕咕噥噥在唸什麼詩？」他板著臉兒，大搖其頭。「你要知道，這等調調兒，豈可見容於世。不過是一隻乾癟的書蠹蟲罷了！」
　　「你總不能不承認他確實有點詩才吧？」修微笑道。
　　「屁個詩才！」魯伯道。「瞧他搖頭晃腦的，手裏還拈著朵玫瑰！大男人家，捧著朵花兒，東尼！」他鼻中哼了一聲，忿忿不平，抬頭又見一名身材臃腫的紳士上台，準備朗誦一篇申論「愛情」的散文，不禁倒抽了一口涼氣。「上帝垂憐咱們！這隻老鳥又是何人？」他毫無敬意地質問道。
　　「噤聲，小混球！」拉夫雷低聲斥道，他正巧站在魯伯附近。「這一位，乃是鼎鼎大名的文壇巨擘佛格馬先生！」
　　佛格馬先生於是鼓起三寸不爛之舌，開始引經據典，大肆剖析男女之間的情愛，而魯伯則挨著牆，挪向鄰室小沙龍，面部驚恐的表情甚是滑稽。他遇上丹武爵士張開雙臂攔路，假意不讓他過去。
　　「怎麼著，魯伯？」丹武爵士笑問，雙肩聳動著。「你老兄想逃往哪兒？」
　　「唉，讓我過去！」魯伯耳語道。「我他媽的得了失心瘋，才會忍受這一套！上一位像隻哈吧狗兒，猛嗅朵玫瑰不停，而這一隻老烏龜的眼神像中了邪一樣，讓我看了渾身打哆嗦。我他媽的這廂溜之大吉也！」他朝坐在室中央的芬妮誇張地擠了擠眼，而芬妮身邊的幾位女仕均滿懷欽慕，屏息凝視著佛格馬先生。
　　在鄰室小沙龍內，壁爐火邊早聚集了不少人，委實熱鬧異常。孔德王子正含笑對眾發表自己胡謅的打油詩，而周遭群眾亦鼓噪稱賞，與鄰室相較，又自是另番光景。一名貴婦見魯伯入室，揚手招呼他。
　　「過來，爵爺，請加入咱們！哦，這回輪到我了？」她拾起一紮手卷，朗聲閱讀起來。「獻醜了，請在座諸位多多包涵！咱們要是聽聞公爵大人的詩文，我怕咱們都會黯淡無光。喲，您這麼就要離開咱們了，公爵？」
　　亞旺輕吻她的手。
　　「夫人，我才思枯竭，今晚恐力不能逮。恕我先行一步，我須尋著德‧杜芳夫人商議一樁事兒。」
　　魯伯在一名神態活潑的黑髮女子身旁坐下。
　　「聽我的勸，賈斯汀，別到那另一間去，省得受活罪，聽一個老混蛋哼哼唧唧地大做愛情文章，或唸什麼鬼詩的。」
　　「十拿九穩，準是佛格馬！」孔德呼道，大步邁向門口，朝外頭偷瞧了一眼。「你忍受得了他，公爵？」
　　佛格馬先生終於結束了他的長篇大論，德‧杜芳夫人帶頭起立鼓掌，在座眾人亦紛紛趨前致賀；隨後，馬契朗開始講評，剖析佛格馬先生的論點。會程稍歇，僕役獻上果點茶酒，稍前謹嚴的議論遂轉變為八卦閒聊；女仕們細啜甜膩的尼加斯或杏仁果酒，話題總離不了服飾粧扮和新潮髮式；魯伯受命監視側門，窮極無聊，自口袋掏出一只骰子盒，和幾名狐朋狗黨暗地賭起錢來。此時，公爵大人漫步行至梅瑞瓦跟前。
　　「公爵大人您尚有更多敕令？」爵爺詢道。「咱們全都在此待命。瞧！芬妮刻刻不離德‧聖維伯爵夫人的左右，此際正粘著她說著話兒。」
　　公爵大人懶散地左右揮搖摺扇。
　　「『敕令』呢，僅有最後一道」他喟道。「親愛的，請務必隔開咱們的那位好友與他的夫人。」他繼續前行，駐足和烏娃隆夫人說了一回話，轉瞬間，復消失於人群之中。
　　芬妮正在讚美德‧聖維伯爵夫人今晚上身的這套衣裳。
　　「我說哪，妳選中這系調的藍色，眼力簡直高明極了！」她道。「前陣子沒多久，我搜遍全城，就是想找到妳穿這色系的皺絲，沒想到卻給妳碰上了。喲，那邊站著的一位姑娘今晚怎麼又穿深咖啡色了？請問，妳可知她是什麼人？」
　　「她──我相信她是德‧克露薏小姐，」夫人答道，此時，瓦梅子爵正好走到她眼前。「亨利，你瞧見你父親了沒有？」
　　「夫人〔註一〕，我瞧見他了，他就在那兒，和德‧夏特烈以及另一個人在一塊兒。」他向芬妮躬身行禮。「我想，那另一人是梅瑞瓦爵爺。郡主，您可願我為您攜來一杯杏仁酒？」
　　「不了，多謝你，」郡主道。「夫人，容我介紹拙夫馬林。」
　　伯爵夫人將一隻瘦手伸向馬林；女主人德‧杜芳夫人於此時走到芬妮跟前。
　　「在這關節上，妳那位兄長又跑到哪兒去了，芬妮郡主？我方才求他給咱們胡謅幾句諧詩，好讓大夥開開心，而他竟然答說他想到另一記妙招，保證讓咱們大開眼界！」一邊說著，她又匆匆朝前行去，雙眼不住在人群中搜尋亞旺。
　　「難不成亞旺今晚要唸詩？」旁邊有人聽了，問道。「他這人是鬼才，聽他唸詩是一大享受！你可記得去年他在馬契朗夫人會上即席而作的那首詩？」
　　一名紳士轉過頭來。
　　「不，德‧歐雷，他這回不吟詩。我聽戴吉昂說，他今晚好像要講什麼故事。」
　　「噯喲！我禁不得要問：他下回還能再想出什麼點子呀？」
　　青年公子德‧尚杜瑞一手挽著美麗的德‧寶蔻小姐，閒步逛至他們跟前。
　　「聽說亞旺又要做什麼驚天大事？是不是他要和咱們說一則童話故事？」
　　「或許是一則寓言，也說不定是諷喻，」丹武猜道。「不過，近來咱們的文會已經不時興這類玩意兒了。」
　　德‧拉羅格夫人將空酒杯交至他手上，命他帶走。
　　「在咱們這型文會上講故事，倒是透露著幾分古怪，」她論道。「若非說書人是亞旺，咱們壓根兒甩都不甩他。既然是他登場，大夥都會抑制不住好奇心，想留在來聽聽他葫蘆裏究竟賣弄著什麼玄虛。你們瞧，他進場了！」
　　公爵大人偕同德‧杜芳夫人入室，穿越整個沙龍，行至壁爐邊。賓客絡繹還席，各揀座位坐好，找不著座位的紳士齊排倚牆站著，或三五成群簇擁在門口。芬妮郡主的眼角餘光波及德‧聖維，見他自揀一個窗邊凹隅坐定，而緊鄰則是梅瑞瓦爵爺，抱著雙臂斜坐於一張邊桌的桌緣。德‧聖維伯爵夫人突然抽搐一下，彷彿想起身坐在丈夫身邊，但芬妮郡主卻慇懃地一把拖住她的臂膀。
　　「親愛的，和我一塊兒坐！唉，咱們該揀哪兒坐才好？」不瞬間，竟見亞旺立於她身側。
　　「妳缺個座位，芬妮？夫人，妳最忠實的僕人〔註二〕！」他高執單眼鏡，揚手喚一名小廝過來。「給兩位夫人安排兩張座椅。」
　　「您不用麻煩，」夫人急道。「外子會給我──」
　　「噢，不成，夫人，妳可不能狠心撂下我獨坐在這兒！」芬妮滿臉堆歡道，「啊，椅子搬來了！我敢說，咱們占了全沙龍最好的位置！」她連推帶拉，將伯爵夫人拖到小廝搬進來的細腿木椅上，因此，夫人的位置竟緊挨著壁爐，在一方面視野極佳，得以盡窺全場，在另一方面，她本人也落入幾乎所有觀眾的視線之內。她丈夫應該算是與她並排在同一列，只不過他半隱半藏棲身於牆隅凹處，只能勉力窺得妻子的側面。她扭過頭向他求援，他回之以警惕的一眼，並咬緊自己的牙關，雙唇抿成一線。梅瑞瓦瞧在眼中，輕輕晃盪一條腿兒，遙視斜倚門柱而立的戴夫南一笑。
　　女主人德‧杜芳夫人自坐於一張小桌之側，仰頭望著亞旺，笑吟吟道：
「好了，好人兒，咱們屏息以待，看看你要告訴咱們怎樣的童話故事！我切盼它應精采萬分？」
　　「精采與否，夫人，妳聽罷自有定論，」亞旺答道。他在爐火前的講台站好，撥開鼻煙壺，輕輕巧巧地挑用了一小撮煙末。他身後的爐火和室內的燭光烘托著他，令他的面龐陡然顯得神秘莫測，只除了他那雙詭異的淡褐眸子，掃遍場內聽眾，仍照常閃現嘲諷的光芒。
　　「絕沒那麼簡單，我發誓！」丹武爵士向身旁友人耳語道。「咱們這位公爵仁兄臉上的神情，教我心下好生不安。」
　　公爵大人闔上煙壺，輕輕撣落沾在大袖上的一小粒煙屑。
　　「我的故事，夫人，起頭和尋常故事一般，」他道，聲調雖柔婉，但全場均可清晰入耳。「很久很久以前──有兩名同胞兄弟，姓名已因年代久遠而湮沒無聞，而我亦不復記憶；不過，他二人既然憎惡彼此入骨，我姑且稱之為『該隱』與－呃－『亞伯』〔註三〕。聖經中的亞伯是否亦嫉恨其兄長該隱，我無從得知，亦懇求在場諸位無以教我，源於我寧願相信他亦復如是，箕豆相煎，兄弟鬩牆。倘使諸位問我，那兄弟鬩牆濫觴於何時與何故，我僅能答曰其來有自，那股憎恨如火如荼，根深蒂固，可能應追溯至兄弟倆的那兩顆頭顱。原來他二人均天生一頭火紅髮色，想必那紅髮的熾焰亦蔓燒至兄弟倆的腦髓。」公爵大人悠然展開摺扇，目光平和，稍駐於亞芒‧德‧聖維的臉面，而後者則頗為動容，恍似若有所悟。「嗯，諸位所念不差。本是同根生，然而相煎之心與日俱增，不可稍抑，我相信，竟演變至無所不用其極的地步。就該隱而言，他仇恨亞伯，已構成一種執念，一種揮之不去的瘋狂，以致釀成滔天巨禍，至於箇中緣由，但求諸位耐心聽我細表。願諸位寬心，從下文可知，此則故事並非匱乏寓意，其結局尚可引為警世明訓。」
　　「這一切，究竟有什麼涵義？」拉夫雷對友人耳語道。「他到底說的是童話故事，還是一則寓言，還是在影射當今什麼時人時事？」
　　「我還捉摸不出，可是我奇怪的是，他究竟施展了何種法力，竟讓咱們這些聽眾全神貫注，齊聽他胡謅一通？」
　　公爵大人繼續鋪陳他的故事，神態好整以暇，語調不挾帶一絲感情。
　　「該隱之父碰巧貴為伯爵，血肉之軀自有其大去之日。老伯爵辭世之後，該隱年長於亞伯，理所當然地承襲了爵位和家產。諸位若以為該隱襲爵之後，兄弟相忌之心必稍歛，請恕我匡正這等世俗馴見。該隱襲爵，對鬩牆之恨猶若火上加油，咱們的朋友亞伯此後朝思暮想者，乃是如何取兄之位而代之，而該隱亦信誓旦旦，務必殫智竭慮，阻止其弟染指既享之爵位。諸位可想而見，這種局面極富戲劇張力，委實蘊含諸多變數。」他語音一頓，掃視全場聽眾，而眾人的眼神既惘然又好奇，亦緊盯住他。「他兄弟二人各懷雄心大志，於是，咱們專執己念的朋友該隱，遂率爾完成終身大事，當然，他的如意算盤是早日成婚乃早生貴子，如此塵埃方可落定，爵位亦不虞染指。但命運女神竟儼如善變的女人，竟於此關節掣肘，只見時光飛逝，卻無麟兒降世，為該隱開懷解憂。諸位可能想像，該隱心頭的惱恨，又是何等之鬱積糾結？而在亞伯那廂，則歡欣鼓舞，雀躍不已，慶幸無嫡長子出世，兄終勢必弟及，而我怕他未曾收歛喜色，常公然譏誚兄長膝下無後──或許，頗非明智之舉。」此時，公爵大人的目光落在德‧聖維伯爵夫人的臉上，見她僵直地坐在芬妮身旁，面色慘白。公爵大人開始左右搧動扇子，動作極有韻律。「據我所知，該隱的妻子曾為他產下一子，可惜是死胎，該隱開始懷疑自己或許命中註定無子，而弟弟或許有福承襲伯爵的爵銜。但是亞伯旋而大失所望，伯爵夫人此際又傳喜訊，而該隱呢，則打定主意操控任何變數，不容發生任何差池──或許，他已學到教訓，不再委諸天意，信賴命運女神的眷顧。這一回，夫人產期將屆，伯爵親自護送夫人下鄉待產，但夫人俟後在伯爵鄉下田莊產下的──卻是一名女嬰。」此時，他復一頓，這回的目光則射向遠處一隅的德‧聖維。他瞧見伯爵的目光偷偷瞥向室門，卻發現魯伯正懶懶洋地倚門佇立，伯爵的面色憤然漲得通紅。公爵大人微微一笑，手指勾著單眼鏡綢帶兜了個轉兒。「因此，伯爵夫人產下的，乃是一名女嬰。如今，更請諸位記取咱們該隱伯爵是如何地狡獪多智。伯爵田莊上有名長工，依我所斷，或為一名佃戶，其妻亦於此際臨盆，產下一名次子。上蒼──或稱之為那善變的命運女神亦無不可，便於此刻為該隱鋪設陷阱，但他竟逕然直入，更復悖然無悔。他許下重金，收買佃戶，遂偷天換日，拿該名壯健男嬰換下自己的親生女兒。」
　　「簡直膽大妄為，罔顧王紀！」聽書人常因事不關己而易下評鑑，此時，見烏娃隆夫人脫口啐道。「您這故事令我寒心，公爵！」
　　「我求妳按捺心中不平，夫人，別忘了惡人終有惡報，故事的結局頗足儆世。於是換嬰既成，世人皆蒙在鼓中，知情者只有兩名嬰兒的雙親，此外，自然還有為伯爵夫人接生的產婆。至於產婆的下場如何，我則無從得知。」
　　「天啊，好個離奇的故事！」女主人德‧杜芳夫人論道。「我最不齒那些無法無天的惡人了！」
　　「請繼續講，賈斯汀！」亞芒銳聲促道。「我已經迷上了你的故事！」
　　「不錯，我料亦然，」公爵大人頷首，沈吟不語。
　　「快說！該──該隱的女兒後來怎麼樣了？」
　　「人云『耐心為美德』，亞芒，讓咱們先將該隱和他所謂的嗣子交待清楚。該隱既已施其障眼法，遂刻不容緩，立時攜眷返回巴黎──我是否交待過本故事原發生在法國？──並嚴命女兒的養父即刻遷離田莊，走得愈遠愈好，並不得對人洩露行蹤，包括他本人在內。我若與該隱換位，就不致操之過急，如是般斬釘絕鐵，但無疑當時該隱自有計較，以為上上之策乃是速與親生骨肉一刀兩斷，任憑她飄零天涯。」
　　「公爵，」德‧拉羅格公爵夫人截口道，「我難以想像：人世間，竟有母親會同意這等歹毒的奸計！」
　　德‧聖維夫人一隻顫抖的手兒，用手絹緊摀住自己的嘴。
　　「幾－乎難以想像，」亞旺柔聲道。「該隱暴躁易怒，甚難相處，相信我，那位夫人很可能過於畏懼自己的丈夫。」
　　「很可能如此，」夫人微笑道。「惡人惡狀，不難想像！請繼續講！」
　　自低垂的眼皮下，亞旺觀察到德‧聖維在猛扯自己的領巾；他的目光隨即移至梅瑞瓦專注的臉龐，不禁淡然一笑。
　　「如我先前所云，該隱和妻子，以及其偽嗣，翩然返回巴黎。亞伯見之，狼狽失措。可憐的亞伯，眼見姪兒日益茁壯，鑑貌辨色，俱尋不出一絲家族特徵，心中恨懣更難以自持，徒然納罕，卻揣摩不出事實真相。話雖如此，常人又如何能猜度出該隱的瞞天過海之計？」亞旺抖了抖衣裾。「該隱的動向，算是姑且交待清楚了，咱們現在轉到該隱的女兒身上。養父母視她如己出，隱居於窮鄉僻野，時光荏苒，從此度過十二年光陰，生活一如尋常村姑。但十二載過後，命運女神又決意插手該隱的事務，遂降下瘟疫為患鄉間，該隱幼女所居村鄰受創尤烈。養父母雙雙罹患謝世，我那位女主角卻倖免於難，而咱們隨後將提到的奶兄，亦毫髮無傷。瘟疫肆虐期間，養母將女孩送到村中神父處居留，神父對她關愛備至──我求諸位切莫忘懷這位善心神父，其角色雖輕，卻是咱們情節發展的關鍵。」
　　「這樣辦，成麼？」戴夫南喃喃道。
　　「瞧瞧德‧聖維！」馬林應道。「提到神父，簡直是神來之筆！他毫無所備，所以大吃一驚。」
　　「咱們忘不了這位神父，」亞芒沈聲道。「他何時會成為關鍵？」
　　「故事說至此處，神父的關鍵角色早已形成，因為，亞芒，咱們女主角的養母在臨終前，將她──書面的──懺悔書交托他保管。」
　　「哦？這麼說來，區區一名村婦，她竟會寫字？」孔德王子凝神傾聽，雙眉一直緊蹙。
　　「殿下，我料想她生前曾侍候過豪門貴婦，耳濡目染，書寫應不成問題。」亞旺瞧見德‧聖維夫人膝上的雙手猛地握成拳頭，心知此箭已然中鵠。「多年來，該卷懺文一直那麼靜靜地躺著──在神父居處，一只上鎖的抽屜中。」
　　「可是他應當將惡行公諸於世！」烏娃隆夫人急道。
　　「夫人，我亦作此想，無奈神父忠於職守，教會臨終懺悔神聖不可褻瀆，封印〔註四〕永不可揭除，兩害權其輕，神父選擇隱忍不發，遂任由惡人猖狂至今。」
　　「那女孩子後來怎麼了？」亞芒詢道。
　　公爵大人輕轉手指上的翡翠戒指。
　　「我親愛的亞芒，奶兄隨後攜她至巴黎。女主角的奶兄名喚姜昂，年長她甚多，在巴黎頂下一家小酒館，地處貴國最污穢嘈雜的貧民窟。他復嫌棄幼女在側諸多不便，遂強令咱們的女主角改換男裝，假扮男童，以掩人耳目。」那溫婉的聲調頓轉冷硬。「請諸位試想，稚齡女童陡然受逼，改頭換面，度過七年漫長的歲月。男裝後的生活委實不堪入目，亦有辱清聽，我自毋須贅言。」
　　德‧聖維伯爵夫人發出一聲類似嗚咽的音響。
　　「啊，天呀！」
　　亞旺的薄唇譏嘲地一扁。
　　「故事道盡人間慘境，是不是，夫人？」他像極了一隻舔足奶油的貓，柔聲詢道。
　　德‧聖維的身軀自椅中半起，但又立時陷入椅內。沙龍內的賓客不禁面面相覷，心頭納罕起來。
　　「更堪憐者，」公爵續道，「他娶了一名懶婦，潑悍無比，視咱們的女主角為眼中之釘，肉中之刺，鎮日無所不用其極，視欺凌咱們女主角為賞心樂事。女主角受迫湮沒性別，日日飽受悍婦凌虐，那七年光陰可謂暗無天日，直若人間地獄。」他的目光遍掃全室，「直至她十九歲時為止，」他道。「在這七年期間，她目睹世間邪惡，學到恐懼的滋味，更親身體會那醜陋的字眼－『飢餓』－的意義。她能存活至今，不啻一項奇蹟。」
　　「公爵，怎麼你這故事愈說，愈好生悽慘！」孔德道。「後來呢？」
　　「後來，殿下，命運女神又插手了，咱們女主角的人生旅途竟偶然和一名男子交錯，而此名男子並非尋常人氏，還與咱們的好友該隱有一段化解不開的恩怨過節。女孩與此名男子邂逅了，他驚見其容貌酷似該隱，一時衝動，他率然從奶兄姜昂手中買下這位女主角。他已靜俟多年，待機報那一箭之仇，這孩子直若天賜良機，源因他平素即留意到該隱嗣子粗俚的容顏與舉止，常暗自狐疑不已。此回，命運女神眷顧於他，當他攜同身著男裝的女主角招搖於該隱面前，他瞧見該隱的惶恐，遂逐漸將謎團拼湊完整。該隱隨即又派人向他的大敵求購他的親生骨肉，因此，在這名剛登場的角色心中，先前的狐疑至此已演變成牢不可破的定論。」
　　「仁慈的上主！丹武，」德‧沙里喃喃道，「他難道是在指──」
　　「噤聲！」丹武應道。「聽下去！這故事益發耐人尋味了。」
　　「從姜昂的口中，」亞旺續道，「該隱的仇敵探聽得女主角的故鄉，以及依舊定居該處的神父名諱。我相信，在座諸位尚未忘懷咱們那位善心的神父？」
　　全沙龍的賓客均牢牢盯住公爵，室內只有一兩人開始窺見一線曙光。孔德王子殿下不耐地點點頭。
　　「自然沒忘記；請繼續說下去，我求你！」
　　公爵指上的翡翠戒指閃爍著邪惡的光芒。
　　「那麼，我就寬心了。這名男子不辭跋涉之苦，踏勘窮鄉僻壤，親謁神父－呃－並揭封積塵納垢的陳年舊事。他不虛此行，返回巴黎，從鄉下攜回了──此件物事。」亞旺從衣袋裏掏出一張污穢皺摺的紙頁，嘲諷的目光盯駐在德‧聖維身上，而後者呆坐當地，彷彿化作一尊石像。「就是這件物事，」公爵大人重複道，將紙頁順手擱在身後的壁爐台上。
　　全室氣氛凝重，鴉雀無聲。戴夫南深吸了一口氣。
　　「一時之際──我幾乎信以為真，認定他那頁紙就是一卷臨終懺悔！」他悄悄耳語道。「他們也兀自如此揣測了，馬林。」
　　公爵大人低頭研究摺扇扇面的彩繪。
　　「諸位或許會暗地稱奇：他為何不即刻揭發該隱的惡行。我承認，他原意如此，但是他憶起該隱之女在地獄裏熬過的歲月，遂決定該隱本人也應當品嚐地獄的滋味──點滴即可，只品嚐那一點一滴即可。」他的聲調轉為嚴峻，微笑也自唇際消失；而德‧杜芳夫人則呆呆注視著他，面部呈現類似驚怖的表情。「因此，在座諸位，他按兵不動，卻選擇了這場──等待的遊戲，稱之為『耐力戰』亦無不可，而這就是他尋求公義果報的方式。」他復一頓，目光如刀，橫掃全室；滿室賓客凝神靜息，盼他繼續下去，完全懾服在他人格的掌控之下。他的話一字一字，緩緩流入幾近靜止的空氣中，隨即語調復轉為輕柔無比。「我估量，他也領略到地獄的滋味了，」他道。「朝朝夕夕，他不知致命的一擊將於何時壓頂；他生活在惴慄恐懼之中；希望與絕望交相為戰，他徘徊於兩極之間，無一刻安寧──但是最難堪的酷刑，在座諸位，乃是那無時不蝕骨寒心的恐懼，即便在他勉力說服自己敵人尚無鐵證之際，他也片刻難安，寢不安枕。」亞旺無聲而笑，瞥見德‧聖維臉上肌肉的抽搐。「那迄今熟稔已極的疑慮紛至沓來，如附骨之蛆，總陰魂不散，各位，他畢竟無法確知敵人是否掌握到人證和物證。如此這般，他陷身於惶悚難安的人間地獄之中。」亞旺刷地闔上扇子。「我那位女主角的監護人攜她至英國，恢復女兒身，暫且安身於監護人的領地，由族中年長女眷照管。諸位，一絲一點地，她逐漸發現當女孩兒家的樂趣，也稍稍忘懷那段慘境的恐怖回憶。俟後，各位，該隱悄悄溜至英國。」公爵大人又用了撮鼻煙。「躡手躡足，渾似穿窬之輩，」他輕聲道，「他綁架了咱們的女主角，強灌她麻藥，將她抱至靜候於樸資茅斯港的私人帆船之中。」
　　「天哪！」烏娃隆夫人驚喘道。
　　「他會失敗！」戴夫南突然耳語道。「德‧聖維如今已恢復鎮靜，頗能把持住自己。」
　　「但瞧瞧他的夫人！」馬林駁道。
　　公爵大人自他的黃金袖口撣去另一粒煙屑。
　　「後來，咱們的女主角僥倖脫險，內容無關乎主題，故此按下不表，」他道。「橫豎另名角色聞訊啣尾而至，合兩人之力，女主角得以脫離魔掌，唯一遺憾者，該隱曾一槍擊中該名角色的肩膀。槍擊之時，咱們的女主角與他合乘一騎，該隱的子彈究竟瞄準何者，我自然無從得知。」
　　德‧聖維悚然一驚，似欲離座，但迅即恢復鎮靜。
　　「如此喪心病狂之徒，竟能活在這世上！」德‧夏特烈亦驚喘道。
　　「在座諸位，那槍傷極為嚴重，兩人左藏右躲，迫得暫且在距亞佛僅數哩之遙的小客店安身，所幸女主角的監護人尋跡而至，在小客店遇上他們。不過短短兩個鐘點過後，精神可嘉、不眠不休、不屈不撓的該隱也駕到了。」
　　「因此，他也跑到那家小客店了？」德‧沙里問道。
　　「閣下豈能置疑？」公爵大人微笑道。「他自然不致輕易罷手，遂前腳接連後腳，亦現身於客店，但卻赫然發現命運女神此際又攖其鋒，已有監護人先他一步進駐客店。各位，縱使他當下狼狽失措，仍厚顏宣稱好戲尚未收場。俟後，他只得－呃－悻悻而去。」
　　「好個奸雄！」孔德斥道，瞥向萎縮椅內的德‧聖維伯爵夫人，目光隨後復移回公爵。
　　「說得好，殿下，」公爵大人悠然道。「咱們言歸正傳：女主角一行人回返巴黎，其監護人將她引介入名流社會──噤聲，亞芒，故事已屆近終場。她掀起不小的騷動，相信我，因為她絕非尋常脂粉。在座諸位，咱們的女主角時而嬌憨純稚，渾如嬰兒，時亦流露機敏慧黠，更一逕神采飛揚，洋溢著生命的熱情。我或能繪聲繪影，談論她上幾個鐘點，然而一言以蔽之，她是個小精靈，淘氣活潑，坦率無隱，更遑論秀麗絕倫。」
　　「真描繪得入木三分！」孔德急插口道。
　　公爵大人微微頷首。
　　「不錯，殿下，此絕非渲染之辭也。再繼續咱們的故事：各位，巴黎旋即留意到她酷肖該隱，外界臆測紛紛，想必亦令他孳生驚懼。但某日，謠言傳至這孩子耳中，她驚覺世人竟以為她是該隱的私生女。」他語音一頓，將手絹舉至唇際。「各位，她由衷敬慕那名身為她監護人的男子，」他坦言道。「此人聲名狼藉，但她卻視之為人中表率，並尊稱他為她的──『老爺』。」
　　德‧聖維的牙齒緊咬住下唇，卻在椅中靜坐不動，強擺出一付事不關己的姿態。許多雙震驚的眼神射向他，他佯作不知，渾似無事人。魯伯守候門口，虎視耽耽，不時撫摸自己的劍柄。
　　「謠言傳至女孩耳中之後，」亞旺續道，「她逕自登門求教，質問該隱是否為她的生身父親。」
　　「怎麼著？她直接跑去問他了！」孔德驚呼道。
　　「各位，對該隱而言，這不啻天賜良機，他以為命運女神終於眷顧了他，便一口謊稱女孩果真是他的野種。」亞芒驚跳而起，但亞旺高舉一隻手，制止住他。「眾位佳賓，他恐嚇女孩：他將對外大肆宣揚，承認她是野種──並捏造謠言，指控女孩是她監護人的情婦。他告訴她──諸位，莫忘他是她的父親──他如此做，會導致她的監護人身敗名裂，由於一名野種──兼娼妓──竟得與王公貴族平起平坐，決計無法見容於巴黎名流社會。」
　　此刻，德‧聖維伯爵夫人坐在椅上，身軀挺得筆直，手指緊箝住椅子扶手，指節泛白。她的雙唇無聲地蠕動著，似乎已瀕臨崩潰的邊緣，顯然她對這段情節原先並不知情。
　　「嘿，好個畜牲！」拉夫雷呼道。
　　「請稍安勿躁，我親愛的拉夫雷。或許，該隱尚存一絲天良，他提供女孩一項選擇：他答應會守口如瓶，只要咱們的女主角離開這個她剛邁入的名流社會，從此消逝無蹤。」亞旺的眼睛變得更為冷硬，語氣森冷如冰。「我曾說過，她愛慕她的監護人，諸位。被迫離開他，重過那種骯髒污穢的生活，是一個連死亡都不如的選擇。她一生淒苦無依，才──才剛剛品嚐到幸福之杯。」
　　此時，室內已鮮有人未曾領會到故事的真義；眾多面孔都呈現出驚怖難信的表情，場內一片鴉雀無聲。孔德坐在椅內，傾前身軀，神色嚴峻，亦為女主角的處境焦心若焚。
　　「但別就此打住！請繼續說！」他嘎聲道。「她──她返回貧民窟了？」
　　「不，殿下，」亞旺應道。
　　「那麼，她怎麼了？」孔德提高了聲音。
　　「殿下，對那些絕望、無依、心碎的人兒，終歸只有一條出路。」
　　德‧杜芳夫人打了個寒噤，一手蒙住雙眼。
　　「你是說──？」
　　亞旺指向窗外。
　　「在外頭，王子殿下，不遠處，塞納河靜靜流著，它藏污納垢，包容了無數的秘密和人間悲劇，而這孩子，也不過是河水潮汐所沖激到的另一齣悲劇罷了。」
　　場內響起一聲嗆住的尖叫，如裂帛一般刺穿沈窒的靜寂。德‧聖維伯爵夫人不由自主站起身子，踉踉蹌蹌地舉步向前，神情狂亂已極。
　　「啊，不，不，不！」她喘道。「別是真的！別是真的！噢，我心愛的、心愛的小寶貝！主啊，您難道連一點慈悲都沒有？她不能死！」她提高自己的呼聲，但喉嚨彷彿給箝子箝住了。她高舉兩臂，整個人匍匐在亞旺腳下，痛哭失聲，難以自已。
　　芬妮一躍而起。
　　「唉，可憐的人兒！不，不，夫人，我罰誓，她還活著！求哪個人過來，幫趁我一把！夫人，夫人，請節哀！」
　　剎時之際，場內眾皆嘩然；戴夫南抹去額頭的汗水。
　　「仁慈的上主！」他嘎聲道。「好一晚的重頭戲！高明！高明！好一個名不虛傳的『撒旦』！」
　　一片鬨然喧囂中，只聽得一名女仕的聲音揚起，顯然十分困惑。
　　「我不懂！為什麼──故事總有個結局，但您這故事的結局在哪兒？」
　　亞旺連頭也沒回。
　　「故事尚未了結，姑娘，本爵仍在靜候這齣好戲的收場。」
　　窗隅處，忽聞爭鬥聲，眾人的注意力立即從德‧聖維夫人轉到伯爵身上。夫人失控之際，他即一躍而起，心知夫人公然失態必一發不可收拾，如今東窗事發，已至難以挽回的地步。出自本能，他想越室而逃，但為在旁監視的梅瑞瓦所阻，如今正拼命與梅瑞瓦扭打，一手並探向臀部。雖有幾人見況上前助拳，他仍奮力掙脫。他面色鐵青，喘息不已，此刻，眾人俱瞧見他手上已握有一把小手槍。
　　孔德迅速躍至公爵身前護住他，昂然正視槍口。
　　事情前後，委實不過花了幾秒鐘而已：德‧聖維跡近瘋狂，聲調竟較平日提高了數級音階，令眾人聽來益覺詭異：
　　「魔鬼！魔鬼！」
　　旋而即聞一聲震耳欲聾的槍響，以及一名女客的淒聲尖叫，魯伯大步邁前，將自己的手帕覆蓋德‧聖維那血肉模糊的頭臉。他和梅瑞瓦彎腰審視伯爵的身體，公爵大人緩步趨前，俯視那具曾被稱為德‧聖維的屍體半晌，而在沙龍的另一頭，則有一位女仕正大大發作一陣歇斯底里。公爵大人的目光觸及戴夫南的眼睛。
　　「我曾提過，復仇，須點出它那饒富詩意的題旨〔註五〕，對不對，修？」他論道，轉身返至壁爐邊。「姑娘，」──他對那名花容失色、詢問故事結局的女孩欠身一禮──「德‧聖維伯爵本人，已為故事提供了結局。」他從壁爐台揀起那張污漬斑斑的紙箋，投入爐火，望著迅即燃燒的紙頁縱聲一笑。

第卅章譯註

〔註一〕 夫人　　在大戶人家尤其如此，子女習以父母之尊號或爵銜來稱呼父母，有時亦逕呼「爹、媽」或「父親、母親」，視場合或心境而定。
〔註二〕 妳最忠實的僕人　　貴族名流社會極度講究禮儀。此際是亞旺該晚初次與德‧聖維伯爵夫人打照面，雖與其妹說話，仍必須不忘與伯爵夫人見禮。「妳最忠實的僕人」即一句問候語，相當於「妳好」或「很高興見到妳」。
〔註三〕 該隱和亞伯（Cain and Abel）　　均聖經人物。該隱是亞當與夏娃的長子，嫉恨其弟亞伯而殺害之。見《舊約》「創世紀」第四章。
〔註四〕 懺悔的封印　　臨終懺悔乃臨死之人對神的懺悔，神父或牧師僅居仲介角色，懺悔書必嚴加封印，不得現世。
〔註五〕 詩意的復仇　　作者的原文甚是精簡，該句只有“poetic”一字，但不難揣摩到亞旺公爵意謂“poetic justice”，直譯為「詩學正義」，即文學詩歌常見的「善有善報，惡有惡報」題旨。此外，作者更藉此呈現亞旺人格中的一抹「邪氣」──他把復仇當成一種藝術。