第廿八章：德‧聖維伯爵發覺手上扣有一張天牌

　　上流社會視里昂妮為異草奇葩，茶餘飯後免不了論長道短。德‧聖維伯爵夫人非瘖非啞，豈有不風聞之理，然而風聞之餘，難免心下惴惴，夢寐難安。夫人百感交集，夜夜淚灑衾枕，輾轉難眠，縱然流盡一腔淚水，也難抑那滿腹的淒苦無奈，或略抒那悔不當初的綿綿長恨，以及面對未來的驚惶畏懼。夫人懼夫若虎，在伯爵跟前自然力圖自持，免遭呵斥，而眼前觸手可及的兒子又非十月懷胎所生，因此也無法向子爵吐露心事。她朝夕目中所見，儘化作里昂妮那俏生生的姿影。她那靈魂飽受丈夫欺壓，日夜渴求著能與親生骨肉有片刻親怩；一雙臂膀常不自覺地抽搐，彷彿嘶喊著要抱抱自己的寶貝女兒。某日，德‧聖維終於留意到她紅腫的雙眼和憔悴的容顏，遂出聲喝斥道：
　　「瑪俐，妳成日擺出這付晦氣模樣，就像我宅子裏供著座一喪門神似的！那孩子從出生不到一日，妳就沒再瞧過她了，壓根兒談不上什麼母女情深或骨肉連心！」
　　「她總歸是我的骨肉！」夫人雙唇顫抖著道。「是我懷胎十月生下來的女兒！你不了解，亨利，你們男人家不能想像一個母親的感受。」
　　「我如何能了解妳那婆婆媽媽的婦人之見？妳鎮日長吁短嘆，哭哭啼啼，我見了妳，就像撞著瘟神！人要往大處著想，咱們一個不慎，搞得東窗事發，妳可曾想到咱們會落個什麼下場？」
　　她絞著雙手，紅腫無力的眼睛又湧出淚水。
　　「噢，亨利，我省得，我省得！咱們會全完了！我──我決不會背叛你，可是我又忘不了我一身的罪過。我求你，至少容我到杜布瑞神父跟前去懺悔洗罪。」
　　德‧聖維不耐地嘖嘖咂舌。
　　「妳難道得了失心瘋？」他道。「我不准妳去懺悔！妳可省得？」
　　夫人的手絹兒摀住了她的眼睛。
　　「你好硬的心腸！」她嗚咽道。「你可知道，他們外頭在說──說她是你的野種？他們竟在這麼說我的寶貝乖女兒、我的心肝！」
　　「我哪會不知道！他們外頭在瞎猜，我聽了，倒覺似峰迴路轉，隱含了一線生機；只不過，如何引為己用，來個漁翁得利，我這晌還琢磨不出端倪來。妳給我聽好，瑪俐，眼前不是懺悔的時機，咱們需要的，是行動！咱們大禍迫於眉睫，妳想讓咱們的門聲家勢毀於一旦？妳可知，事不發則已，但一發就不可收拾，咱們倆人都會淪於萬劫不復之地！」
　　她哆嗦著，身子往後縮了縮。
　　「是的，亨利，是的！我──我明白，我也怕有那麼一天！我如今連到外頭見人都沒膽量了，每晚夢見的，儘是給人逮著了，發現了，我想，我快發瘋了。」
　　「妳把持著點，夫人，這整回事很可能不過是亞旺他兀自押上一寶，卻故意折騰著咱們不揭盅，和咱們水磨著耗力，瞧瞧誰的耐力足，本錢夠。他可能指望我按捺不住，先自格兒大聲嚷嚷出來，就像妳磨著我要去找神父懺悔一樣。如果他能拿得出人證、物證，他早就先起事發難了，還會等到這一天？」他咬著指甲，怒目前視。
　　「那人！那個惡賊，那個魔鬼！」夫人復哆嗦了一下。「他有本事毀掉你，我知道他終有一天會毀掉你！」
　　「他手中若無證據，那他就是痴心妄想。不過，邦納也有可能懺悔了，或者是他那婆娘作了臨終懺悔〔註一〕。他們倆人一定都已不在人世，否則──我發誓邦納沒這狗膽，任憑那女孩到外頭晃盪！天呀，我當時為什麼思慮不長遠一點，在他們搬離香檳時，問問他們打算搬到哪兒去？」
　　「你那時認為──認為雙方至宜分道揚鑣，老死互不相干，」夫人囁嚅道。「可是那人從哪兒尋著我那小東西的？他又怎會知曉──？」
　　「他這人神出鬼沒，『撒旦』的綽號可不是白叫的，我甚至還相信他可能無所不知。不過，他手中若沒了那女孩，對咱們，他就一籌莫展。我深信：他壓根兒沒掌握到真憑實據，拿什麼來揭發咱們！」
　　夫人開始在室內踱步，仍神經質地不停絞搓雙手。
　　「每想到她陷入他的魔掌，我心裏就揪著發疼！」她哀歎道。「天曉得他會對她做出什麼事來？她年紀這麼輕，姿容如此秀麗──」
　　「她全心只向著亞旺，」德‧聖維道，乾笑一聲。「而且她很懂得保護自己，這個小潑婦！」
　　夫人在室中駐足，面上萌現一絲希望。
　　「亨利，如果亞旺沒掌握住實據，他又怎麼會得知里昂妮是我的骨肉？或許他也以為她是──她是他們外頭所講的那個樣子？說不定，情況正是如此？」
　　「大有可能，」德‧聖維頷首道。「不過，話又說回來了，從他對我露出的口風，我又由不得斷定他或許業已猜測出來了。」
　　「還有亞芒！」她呼道。「難道他也猜出來了麼？噢，天呀，天呀，天呀，咱們應當如何是好？你當時，一失足成千古恨，值得麼，亨利？噢，值得麼？犯下恁般滔天大錯，全只為了殺殺亞芒的銳氣？」
　　「我對做過的事，從不反悔！」德‧聖維斥道。「我既已犯事，則已然犯事〔譯二〕，如今我既無法抹消既成事實，我才不會耗費心神，去研究當初值得或不值得成事！我要妳佯作無事人，依舊照常在外走動，夫人，以免加重亞旺的疑心。」
　　「可是他那廂會採取什麼樣的行動？」夫人詢道。「他為什麼要這樣和咱們耗著？他心裏到底在盤算著什麼？」
　　「嘿嘿！夫人，我若心中有個譜兒，妳想我還會像這般坐困愁城，和妳在這兒閒磕牙呀？」
　　「你以為──她──她知情麼？」
　　「不，我敢以榮譽擔保：她還矇在鼓裏。」
　　夫人嘶聲狂笑。
　　「你的榮譽！你的榮譽！偉大的天主啊，你還能把你的榮譽掛在嘴上麼？」
　　他陡然朝她逼進一步，揮拳欲擊；她退至門邊，手指緊握住門把。
　　「你逼我拋棄我親生骨肉的那一天，你的榮譽已經蕩然無存了！」她喊道。「總有那麼一天，你會親眼瞧見你自己聲名掃地，遭萬人唾棄──還拖著我！還拖著我！噢，你難道就一點法子也沒有了？」
　　「閉上妳的臭嘴，妳這老虔婆！」他嘶聲道。「妳想讓下人都聽到妳發神經？」
　　她悚然一驚，急急偷眼環覷四周。
　　「若給人發現咱們的事，我想，我也活不成了，」她壓低聲調道，旋即踉蹌出室。
　　德‧聖維轉身陷入一張大椅，呆呆坐著蹙額沈思。未幾時，一名小廝入室。
　　「何事？」德‧聖維不耐地喝道。
　　「伯爵，有個姑娘家想見您。」
　　「姑娘家？」德‧聖維奇道。「什麼人？」
　　「小的不知，伯爵。她在小沙龍候著您，還說她一定得見著您。」
　　「她相貌如何？」
　　「伯爵，她蒙著面紗。」
　　「愈發神秘難測了！」德‧聖維起身。「在小沙龍？」
　　「是，伯爵。」
　　德‧聖維出室，穿過大廳，進入一座小偏廂，瞧見窗前婷婷而立一名仕女，周身緊裹一襲斗篷，面上罩著面紗。一聞德‧聖維入室，她便轉過身子，一隻堅決的小手撩開面幕，德‧聖維因而得以直視他親生女兒的深藍眼眸。
　　「喲！」他輕聲道，目光轉射向理當插在廂門鎖孔的鑰匙。
　　「鑰匙在我手裏，」里昂妮鎮定回道。「我順便告訴你，伯爵，我的貼身侍女正在巷口等我。半個鐘點以內，假使她沒見我出來，她會立刻去找老爺，告訴他我困在你這裏出不來了。」
　　「妳心思倒挺縝密的呀，」德‧聖維悠然道。「姑娘特訪寒舍，有何貴幹？姑娘身入虎穴，難道一無所懼？」
　　「呸！」里昂妮啐道，讓他瞧見自己手上的金嘴袖珍手槍。
　　德‧聖維毫不在乎，依舊走近她。
　　「中看不中用的把戲兒，」他譏道，「我知道婦道人家常愛隨身攜上一把。」
　　「別小看它，它很能派上用場，」里昂妮坦言道，「我恨不得殺了你，因為你曾經逼我喝一種很邪惡的藥。不過，我會忍著不殺你，除非你敢碰我。」
　　「哦？多謝妳示警，姑娘！咱們言歸正傳，本爵有何榮幸，姑娘竟登臨敝宅？」
　　里昂妮的眼睛正視他的臉孔。
　　「伯爵，我要你回答我：你是不是我的親生父親。」
　　德‧聖維心念電轉，不發一語。只見他默默站著，彷彿在等她說下一句話。
　　「說！你說！」里昂妮狠狠逼問他道。「你是不是我的父親？」
　　「我的孩子──」他柔聲道。「妳為什麼要問我這個問題？」
　　「因為他們外頭說，我是你的私生女。你說，這是不是真的？」她跺著小腳，追問他道。
　　「我可憐的孩子！」德‧聖維趨前，卻為里昂妮伸出的槍嘴所阻。「妳毋須畏懼我，小寶貝，我從來沒起意要傷害妳。」
　　「豬人！」里昂妮道。「我什麼都不怕，可是你如果敢走近我，我會想嘔吐。他們說的，是不是真的？」
　　「是真的，孩子，」他道，勉力慨然一嘆。
　　「我是多麼的恨你！」她激動地道。
　　「咱們何不坐下好好談談？」他建議道。「我聽妳說妳恨我，心頭彷彿刀扎一般。不過，我全然能體諒妳的感覺；爹爹委實對妳不起，我的小寶貝。」
　　「我不用坐著，」里昂妮斷然拒道，「我聽你口口聲聲叫我『小寶貝』，說你對我不住，讓我更難過得想吐，讓我比從前更想結果你的性命。」
　　德‧聖維聞言大為震驚。
　　「可是妳如今知道我是妳的生父了，孩子！」
　　「我才不管，」她應道。「你本來就是個壞人，如果你真的是我父親，那麼，你比我從前所想的還要黑心。」
　　「妳年事尚輕，不識咱們圈裏的規矩，」他喟然歎道。「我於青春有悔，少年荒唐一度──妳切莫過份怪罪於我，孩子。如今，我願克盡父職，彌補前愆，讓妳日後衣食不缺──事實上，我自從發覺妳現身後，日夜心急若焚。我原將妳交付我昔時農工收養，他夫婦二人良善踏實，我最為放心不過。乍見妳淪入亞旺公爵的魔掌，我內心驚懼交加，妳應可想見。」他留意到里昂妮陰冷已極的表情，不自覺悚然一縮。
　　「如果你再說一句老爺的壞話，我決計會一槍射死你，」里昂妮輕聲道。
　　「我沒說他壞話，孩子。我為何要說他的壞話？他心腸不比咱們任何一人惡毒，但是我瞧著妳落入他的圈套，我心痛如絞。我管不了自己，骨肉連心，我沒法子不去關心妳，況且我知道他們外頭在猜測咱們的血緣關係，我更為妳的處境憂心不已。」
　　她默不作聲，而他則靜靜等待她的反應，見她未接腔，續道：
　　「在咱們圈子裏，孩子，人人畏醜聞如蛇蝎，而這也是前些時日我想解救妳脫離亞旺的緣由。我真懊悔，我當時帶走妳的時候，為何未對妳和盤道出原委，但是我那時尚顧忌妳的顏面，遂以為暫時隱瞞實情較為妥當。」
　　「你的心地竟然這麼善良！」里昂妮奇道。「做德‧聖維伯爵的女兒，沒有什麼不好的呀！」
　　他面上一紅。
　　「我明白，妳認為我橫蠻無禮，綁架妳，但我的出發點還是全為了妳。到後來，枉費我一番苦心，妳竟得兔脫，我那時就恨不得早對妳吐露妳的身世之謎。俗云紙包不住火，咱們二人容貌酷似，絕對瞞不過世人的耳目。如今，巴黎沸沸揚揚，指指點點，勢必掀起軒然大波，這場醜聞會令局中人俱皆蒙受其害。」
　　「好像很多人都知道我是誰了，」里昂妮應道，「我向你保證，我仍然處處受到歡迎，用不著你操心。」
　　「妳目前如此，但假使我公然承認──和揭露──妳非婚生子女的身份──那時，局勢又當如何？」
　　「什麼！」里昂妮瞠視他。「你為什麼要這麼做？」
　　「我對妳那－那名監護人殊乏好感，」德‧聖維道，滿懷戒心地死盯住她的小手槍，「假使舉世確知他無意所領養者，竟為我德‧聖維的一名野種，我以為這個面子他可丟不起，必覺羞愧萬分，顏面掃地。我想，給他栽個大筋斗，應可挫挫他的驕氣。」
　　「說不定他早就知道了？」里昂妮問道。「如果旁人都知道，他不可能仍矇在鼓裏。」
　　「妳以為他知道了？」德‧聖維道。
　　她不作答。
　　「他或許懷疑，」他續道。「他也許犯疑，我無法忖度。不過，我以為他若有半絲懷疑，他不會帶妳到巴黎，任妳和王公貴冑廝混。他這人自傲得緊，決受不了咱們圈子的嗤笑；而我一旦出面指認妳，謠言構成事實，臆測變為醜聞，巴黎──不，倫敦亦然──會捧腹狂笑，笑他自詡一世精明，卻碰到妳，居然陰溝裏翻船。妳瞧，只須我出面指認妳，就不啻對他施予致命的一擊。」
　　「你怎麼可以傷害他，你──你這豬人！」
　　德‧聖維陰惻惻一笑。
　　「妳不是當過他的侍僮麼，我的女兒？年輕女孩女扮男裝，本就聳人聽聞，還在聲名狼藉的亞勒斯泰家宅內度過一段不算短的時日，妳自己想想，我一旦將細節公諸於世，眾皆嘩然，衛道之士必群起而攻之，屆時，亞旺必為千目所視，千手所指！相信我，我會不遺餘力，擸掇全巴黎與咱們的公爵大人為敵。他本是無行浪子，我不相信巴黎會以為你們之間未發生不可告人之事。」
　　里昂妮小嘴微扁。
　　「哼，你當我是傻子？老爺很有氣派，他拿不拿一個私生女當作他的情婦，巴黎才不會在乎呢！。」
　　「不，孩子，私務歸私務，他要拿什麼人做情婦，巴黎自然管不著他，但是亞旺膽敢讓他的『野種兼情婦』冒充名門淑女，自由出入咱們名流社會，難道巴黎就不會計較麼？妳的出道何其風光，何其成功，我聽說妳迷住孔德，與王公貴族平起平坐，然而人爬得愈高，跌得就愈慘，巴黎因此對妳就絕不寬貸，絕不容情。我親愛的，妳一躍為社交寵兒，屆時則反受其累。妳只不過是個冒牌貨，而亞旺卻與妳串謀盜名欺世。妳以為咱們圈子會寬宥你們？我想，到頭來，公爵大人將無顏涉足法國國土，當然，醜聞亦免不了波及倫敦。他早已聲名狼藉，再加上如今這起天大的醜聞，饒是他再有能耐，他這輩子是甭奢望翻身了，相信我！」
　　「我是不是最好現在就一槍殺死你？」里昂妮緩緩道。「我不會容許你傷害到老爺的一根頭髮，豬人。我發誓！」
　　「我並不怎麼想傷害他，」德‧聖維漠然道。「可是我不願眼見我的骨肉落在他的手裏。妳要相信，我畢竟還存餘一點父女之情。妳若答應讓我來照料妳，亞旺就絲毫無懼於我。我一心所望，乃是見妳平安無事，規規矩矩地過日子。就像我當初所安排的，讓妳消聲匿跡隱於鄉間，從此巴黎不見妳的蹤影，就毫無醜聞可言，亞旺也不致蒙受其害。但是妳如果執意留在亞旺身邊，後果則不堪設想。我橫豎早已捲入其中，難以身免，到如今，則不妨先起發難，攫得攻勢。」
　　「如果我走了，你就不會做任何事？」
　　「我一個字也不會說。妳人不在此，我說了，有什麼好處？讓我來安頓妳日後的生活，找地方棲身，以後，我會定期寄錢給妳，也許妳願意──」
　　「我不會讓一個豬人來安排我的生活，」里昂妮森冷拒道。「你聽仔細了，我會消失，可是我自有去處，去一個愛我的人身邊，而不是去你這大壞蛋所安排的所在。」她拼命嚥下心中酸楚，小手仍緊握手槍。「我向你保證：我一定會消失。」
　　他伸出一隻手。
　　「可憐的孩子，今天真難為妳了。我明白我說什麼都無益，只能說，我對不起妳。不過，妳這麼做，對當事人都有好處，妳日後自能理會得出。妳打算去何處？」
　　她傲然揚首。
　　「我不會告訴你，我誰也不說，」她道。「我只能祈求仁慈的天主：我以後再也不必見到你。」她幾乎給最後一句話嗆住。她厭惡地一揮手，朝門口走去。在門邊，她轉頭道：「我忘了，我要你發誓你不會說任何傷害老爺的話。我要你憑著聖經起誓！」
　　「我發誓，」他道。「但我毫無必要賭誓，因為妳一旦離去，我沒有必要開口，我不會無聊到自招醜聞。」
　　「很好！」她道。「我不信任你的誓言，可是我相信你是個大大的懦夫，你不會願意引起醜聞。我希望，你有一天會得到報應。」她將門匙扔到地上，匆匆出門而去。
　　德‧聖維掏出手帕揩拭額頭。
　　「天呀，」他喃喃自語道，「她竟然自行將這張王牌給我送上門來！嘿嘿，撒旦大人，咱們現在瞧瞧，究竟誰才是最後的嬴家！」

第廿八章譯註

〔註一〕　　臨終懺悔　　參見第七章譯註三。
〔註二〕　　我既已犯事，則已然犯事　　本句原文為“What I have done I have done, and since I cannot now undo it, I’ll not waste my time wondering if it was worth it! ”或有讀者閱及此處，已感受到作者的用心。作者運用洗練典雅、對仗工整的語法，以及迴盪莎劇此名句之神韻，針對「do」一字的反複緣用，在在刻意渲染《馬克白》主角那般的霸悍之氣。茲錄馬克白弒君名句，以對映古今神奸巨惡的頑戾心態："If it were done when tis done, then twere well/It were done quickly.”（「若起而行之，且行必有果，則宜劍及屨及，即時行之。」〔《馬克白》第一幕第七景一至二行〕）